《一个苦逼文艺男的成佛之路:细读王维及其时代》
第1节作者:
王二小仙 序言
王维应该是一千三百多年来天下第一的治愈系大师吧。
闻一多先生不就说么:“王维替中国诗定下了地道的中国诗的传统,后代中国人对诗的观念大半以此为标准,即调理性情,静赏自然。”
徐悲鸿先生也说:讲求“闲情逸致”的“真正有中国性格之山水画,成于八世纪之水墨山水创作者王维”。
我也曾迷恋王大师许多许多年,多年前还张罗着想细读他的一生诗文,拟起的题目叫:我生命的维哥。
然而,随着阅读的细化和深入,我越来越失望、沮丧,感觉到上当受骗,天哪,我怎么能将情感、生命、希望寄托在这样一个人身上。
我终于醒悟:不要相信维哥,哥只是传说!
他哪是不食人间烟火的“诗佛”,哪有那么多静赏自然的闲情逸致。他的痛苦、烦恼、压抑、困窘多下了。他也曾愤青过,屌丝过,他的吃斋念佛和山水纵情,说白了,是逃避世事困扰的宅男心态与驴友行为,是被权力打败了的犬儒与懦夫的意淫。
然而,最具误导性的,是他一贯的口是身非。
他不断地赞美山水田园之乐,不断地说要弃官,要归隐,并创造了一个诗意的辋川,一个让无数后人寄托了梦想的地方。然而,他真正的居住时间,却只有母丧丁忧的两年多,和逢年过节的几日假期。官场和宫廷才是他真正立脚处,即使史书说他退朝回家,吃斋念佛,焚香独坐,以禅诵为事,这个家也是在长安,第二天凌晨五六点能赶得上早朝的地方。
他念兹在兹的是做官,故他也会托关系、拍马屁,讨好上司,周旋于同僚之间,提供陪游、陪宴、陪唱等“三陪”活动。他仕途稳定、屡有升迁的时期,正是安史之乱前的十几年,李唐政局从开元初的开明与克制进入天宝时的骄纵与昏暗。他对待本职工作可说是庸庸碌碌、尸位素餐,他在官场的真正精力,都用在起劲地写赞歌上,将唐明皇及其时代吹捧得简直超越了传说中的尧舜盛世。
就在他与他的同僚们忘乎所以的鼓吹中,渔阳鼙鼓,动地而来,将盛世泡沫哒哒踏破。
多年以后,历经知识更新和思想升级,我才缓过劲儿来,看到了原来思路中政治、权力、制度因素的缺失,认识到不从政治入手,或准确地说,不从与宪政民主制度对比下的传统皇权专制的制度性局限入手,我很难理解王维及皇权时代文人的共同困境,也难以写出贴近当代社会心理状态的王维人生。
中国过去几千年的故事,只有一个故事:权力操控史。牛逼也好,苦逼也好,被权力操过来操过去,早操成一个Q样。
苦逼阿Q哥也有让人“士别三日便当刮目相待”的中兴史,更有令韦庄不可一世的赵太爷怯怯低叫“老Q”、赵太爷的真本家赵白眼惴惴然称呼“阿……Q哥”的**时刻。
牛逼李隆基逼迫老子李旦退位、赐死第一任太子哥仨、逼迫第二任太子离婚时,会料到有一天同样落得被逼赐死亲爱的杨贵妃、被架空成太上皇的下场吗?最终,当自己被儿子唐肃宗软禁之后,祭出精神胜利大法:“吾儿被李辅国所误,终不得至孝”,聊以**。
王维的独善主义,提供了超越苦逼和牛逼之外的另一种可能。其意义在于,当权力强大到捏死臭虫一样随便摧毁任何个人生命的时代,当社会体找不到跳出治乱盛衰周期的新出路的时代,他提供了一种不得已而求其次的生命方式。其价值,诚如徐复观先生所言,是让人们得到一点喘息,一点“瑟缩于政治缝隙之间的喘息”。
然而,此种名为独善实为犬儒的主义,今天已走到必须认真反思的时刻。
日期:2014-02-16 21:54:30
王维的真身与马甲。
王维一生主要身份是个公务在身的官员。在清代《历代名臣像解》作者的想象中,王维应着紫色官服。紫色在唐代是只有三品及以上官员才能穿戴的服色,因为王维逝世后,唐肃宗追赠其从三品的秘书监。王维生前实际获得的最高官位是正四品的尚书右丞,属名至实归的高级公务员。
然而世人心目中的王维却是一幅“诗佛”打扮,如明人上官周《玩笑堂画传》里的模样:一位背对观众、颇为神秘的治愈系大师。《旧唐书》记载说:王维性好佛,“居常蔬食,不茹荦血。晚年长斋,不文衣彩……退朝之后,焚香独坐,以禅诵为事。妻亡不再娶,三十年孤居一室,屏绝尘累。”
日期:2014-02-16 21:59:01
第一章 与权力共舞:少年风流的背后
身为官二代,王维常有爹不如人的烦恼。
也是,在国子监800名国子学、太学同学中,他拥有一个官帽最小的爹,而且,还是死的。
放眼周边,不是爹为亲王郡王、皇帝丈人,就是爷乃太师太傅、宰相尚书。而他,爹临死前才做到六大雄州之一的汾州司马(第三副州长),从五品下衔,垫底货儿。
每天看着他们穿的,听着他们聊的,馋着他们玩的,那一个受刺激!
先录一首名诗:
少年行
新丰美酒斗十千,咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮,系马高楼垂柳边。
诗的中心句是“新丰美酒斗十千”,按语序本应出现在末句,为突出故,王维专门前置。
因为王维要展现的,是他眼中的“咸阳游侠”日常生活有多奢靡。
游侠,在唐代长安的语境里,并不是我们今天想当然以为的侠肝义胆等正面形象,而指的是“徘徊于酒楼歌馆的纨绔子弟和放荡少年”。有学者认为,游侠诗的功能是“文人用作夸饰富家子弟浮靡风气的点缀”,对其“骄奢淫逸的生活和不可一世的气焰”的夸饰,体现了“世俗享乐的生活色彩和自由浪漫的时代精神”。
“咸阳游侠多少年”,这些天下脚下的公子哥、小霸王们,多少年来,都是怎么过的?
整天没事(翘课),骑马满大街闲逛。逛着逛着,眼前一亮,碰到昨天一起鬼混的狐朋狗友:
“干嘛呢?”
“瞎转!”
“衰样,就昨个儿那点酒,还没醒透?”
“放屁,给老子五斗八斗,老子照样海了它,不打嗝儿的!”
“吹牛逼吧!”
“走,平康里!”
所谓“相逢意气为君饮”。
一伙人飞到著名的休闲娱乐餐饮服务中心,“系马高楼垂柳边”。
上得楼来,高叫:“假母,上酒!”
又一轮滥饮醉歌。
这哪是饮酒,分明喝钱。“新丰美酒斗十千”,特级新丰酒,一斗十千,也即10000文,什么概念?当时长安价格指数,1斗米均价15文,即1斤1.8文(1斗=8.5斤)。按1斤米3元人民币算,1文等于1.7元,则10000文=17000元,相当于2012年度的八瓶500毫升贵州茅台,还是53度飞天级。国宴佳酿,昂贵今古同!
10000文还是什么概念?比王维爹一个月工资还多。不算类似年终奖金、年底提成的禄米、地租,一个唐代五品官员月工资=月俸+食物补助+仆役补助+其他补助=9200文。
【网站提示】 读者如发现作品内容与法律抵触之处,请向本站举报。 非常感谢您对易读的支持!
举报
© CopyRight 2011 yiread.com 易读所有作品由自动化设备收集于互联网.作品各种权益与责任归原作者所有.