他的这番美好浪漫的构想一直保持到暑假结束，一直保持到父亲开着车把他送进大学之前。
　　日期：2016-02-06 12:47:58
　　新生入学的手续非常简单，张小河在报到那天，在一个大三学长的指引下，很顺利地办理了报到手续，领到了学校赠送的被褥和寝室钥匙。之后，趁着母亲在寝室里收拾床铺的当儿，他跟父亲一起在学校里走了一圈，那天阳光很灿烂，但张小河的情绪却似被阴霾笼罩，他所就读的这所大学，没有他想象中宽阔干净的操场和巍峨高耸的大楼，也没有干净整洁的寝室。H大悠久的历史使得校园里所有的建筑和设施都倍显陈旧，唯一值得赞赏，或者能给张小河带来一点安慰的，是横亘在他宿舍楼前的一条林荫道路，路的两旁都种着高大的梧桐，繁茂的枝叶在初秋时节绿中带黄，将耀眼的阳光过滤成一道道五彩斑斓的线条，投撒在纤毫毕现的路面上，让这所迟暮的大学，焕发出那么一点生机。

　　收拾好了一切后，父亲便载着母亲，依依不舍地开车离去。在离开之前，父亲又再三嘱咐张小河，一定要好好照顾自己，努力学习，张小河表面上照例点头答应，脑子里却在构思，究竟应该用什么方法，才能迅速与刚到齐的五个舍友拉近关系。
　　张小河与他的五个室友几乎到了傍晚才聚齐。何涛是到的最早的一个，他来得比张小河还早，在张小河提着行李走进寝室的时候，他就已经坐在整理完毕的床铺上，低头悠闲地玩弄手机。他其实昨天就已经坐火车从温州赶到了杭州，因为还没到入学时间，所以在朋友家过了一夜。萧驰、乔小川和郑玄是在下午一起入住的，来得最迟的是周航，他在晚上七点多才到寝室铺床放行李。
　　不管后来室友们之间会结下怎样的恩怨疙瘩，至少在那天夜晚，张小河与室友们的相识，是美好而令人振奋的。他们先是彼此问好，相互寒暄，晚上又一起到学校的食堂里，点了一桌丰盛的菜肴，一边吃一边聊到了各自的家乡、各自上大学之前的种种经历，甚至还说起了各自童年的糗事。那天夜晚大家都兴奋难眠，有一句没一句地，一直神聊到凌晨，才陆陆续续地进入梦乡。
　　对初入大学的张小河来说，与室友相聚的那种兴奋，真的难以言表。他将渐渐脱离抚养他长大的父母，与这五个来自五湖四海的兄弟，在异地他乡的杭州，共同组成一个新的家庭，一起度过四年的大学时光。那种感觉，有点像是水浒里的聚义堂，兄弟之间虽相逢萍水，却又亲如一家，怎能不令人热血沸腾！
　　日期：2016-02-06 12:49:17
　　但这种美好的感觉很快就被接踵而至的烦躁和苦闷冲淡，这个刚组建不久的新家庭，虽然表面和睦，却并没有带给张小河期待中的归属感。

　　首先让张小河受不了的就是居住的环境。寝室的陈设将学校的老旧保留得丝毫不落，寝室的面积也十分狭窄，三张上下铺的钢床往两边一放，就把整个屋子挤得只剩中间一条过道，过道里堆满了行李箱和几个插线板，张小河几乎每次走过都会被电线或箱子搁到。而且，因为担心是否会触电，每次在公共卫生间里冲完澡回来，他都会先把脚上的水擦干了再进门。
　　说到公共卫生间，则是令张小河郁闷的另一个因素。H大的寝室是没有独立卫生间的，洗澡上厕所都得跑到走廊尽头的公共卫生间里，和一大帮男生挤在一起刷牙洗漱。有时候碰上洗澡高峰期，还得端着澡盆、洗发水和沐浴露，在用砖头简单围成的淋浴房外等上个把钟头。厕所没有任何阻隔地，和淋浴房亲密地靠在一起，每次在淋浴房外等候洗澡，张小河的鼻子都要经受尿骚味和粪臭味的轮番冲击。

　　最让张小河痛苦的，是寝室里根本没有空调，甚至可以说是没有任何电器设备。他只能和室友们一样，去家电市场买了一把电扇，放在靠近床头的凳子上，靠电扇里吹出的风消减炎热。杭州的秋季依然保持着盛夏的酷暑和潮湿，电扇里吹出的那点风，还没来得及带来清凉，就已经被周围的炎热烘烤得荡然无存。那一阵子张小河晚上根本睡不好觉，浑身上下都布满了一层黏腻的汗水。电扇不但没有吹凉他的身子，反而吹得他头昏脑涨。好不容易挨到睡了，也是睡得一点也不踏实，经常在半夜里不是被热醒就是被蚊子咬醒。为了舒缓浑身难耐的瘙痒，他只能摸黑起床，跑去卫生间冲个冷水澡，直到感觉稍微舒服点了，再回去继续睡觉。

　　他在湖州中学高复时，虽然也住寝室，但寝室的条件显然要比现在优越许多，不但有独立卫生间和空调，而且室内陈设干净整洁。所以，他就想当然地以为，任何学校的学生宿舍都会跟湖州中学一样优越。可当他住进大学的寝室，才体会到理想与现实的巨大差距，心生郁闷也不难预料。
　　那一阵子张小河真的很怀念家里的席梦思大床，还有从空调里吹出的冷风。有时候在寝室里实在是热得受不了了，他就会情不自禁地想念家里的生活。家里整天整天地打着空调，晚上在宽敞明亮的浴室里，用冷热适宜的水冲完澡后，立刻跑进早已被空调冷却的卧室，扑面而来的清凉舒畅了他全身的每一寸肌肤，让他即便眼下身处闷热的寝室，也会从心底生出一份凉意，那份凉意暂时驱赶了他的不适，却也让他鼻子发酸，眼眶泛湿。

　　整宿整宿睡不好觉，导致张小河白天大多时间精神萎靡，食欲也渐渐地降了下来。学校里的饭菜原本就味淡难咽，有时候张小河实在吃不下去，随便扒了几口饭就把整盘饭菜全都倒了，等腹中有饥饿感的时候，再冲包泡面吃下去，或者干脆什么也不吃，就让自己干饿着。新生体检的时候，他在医院的电子秤上，看见自己的体重已经比之前轻了好几斤，回到寝室照了照镜子，他几乎不敢相信镜子里那个男人就是他自己——原本圆胖的脸颊已经削尖，脖子上锁骨凸显，原本合身的衣服此刻就像大了一号似的，松松垮垮地罩在他衣架一样的肩膀上。

　　周末回到家，母亲也被他这副瘦弱干瘪的样子吓了一跳，一惊一乍地问他是不是经常被人敲竹杠，把自己的食物都敲走了，甚至还胡思乱想地担心儿子是不是在大学里吸了毒，不然怎么会瘦得这么快。张小河有时候也自嘲，觉得减肥哪有那么困难，根本用不着喝什么减肥茶做什么减肥操，只要在热的地方住上十天半个月的，保证效果显著。
　　日期：2016-02-06 12:51:23

　　不过，张小河倒无需担心自己睡眠不足。大一的课程虽然繁多，但与高中相比，还是轻松不少，所以他有大把的时间可以用来补觉，甚至在上课的时候打个盹儿，只要不被老师发现，也是无关紧要的。
　　大学的管理也没有高中那么严格，学生们有很多的时间自由安排自己的学习和生活。在张小河的五个室友当中，最先有所安排的是乔小川，他在学校附近的一家数码商店里找了一份兼职，利用课余时间挣点工分。乔小川是班里的贫困生，他虽然读了三本，但家境并不富裕，他的父母住在常山县的一个农村里，靠买卖常山胡柚维持生计，每年挣下的钱除了给乔小川付学费，并无太多剩余，他干这份兼职，也算是为家里减轻一点经济负担。