我刚来北京的时候住在通县，每天下午6点左右风风火火的赶到大望路去坐930，我都不敢回头想。出了地铁站，就得跑步去站点，最最可恨的是930有三个路线，有直达，有区间还有一条走高速去河北的，都在一个站牌底下。我是经常在卖盗版光碟的小贩儿、卖鞋垫儿的老太太、卖消字灵的骗子、卖烤白薯的大火炉、卖属相运程的抱小孩大嫂之间，穿梭而过。等车的时候儿抓紧时间从身后买份晚报，边等边借着昏暗的路灯看当天的消息，也不是说不看人就不能生活，只是觉得这报纸啊杂志啊已经成了引导你思维的一种牵引力。好不容易挤上车去，屁股放屁股地儿，脚放脚的地儿，可好，旁边紧贴着你的这位是狐臭！刚换到最里面，一漂亮妹妹一手抓着吊杆，另一只手拿手机在煲电话：“哦，一会儿就开踢了？还有几分钟？5分？成啊，我下1000的注儿，就赌曼联2比1胜阿森纳！”听听，这刚几点啊，英超就开赛了？莫不是英超的时差倒到北京了？

　　赵玲的单位是忙得连吃饭时间也没有。张力的那个“眨眯眼”发小儿不知道从哪儿折腾来一笔钱，打算买车，我们就去赵玲单位了。在丰益桥汽车大市场好不容易靠电话找到赵玲那毫不起眼的破公司，还没进门就过来至少5个青春男女，递片子的，塞单子的，大喊优惠的，闹得人都睁不开眼睛。“眨眯眼”更是紧着忙着眨他那双小眼睛，跟在张力后面往里走。赵玲的办公桌前早就坐着两个头发打了摩丝的男人，在和赵玲谈怎么办按揭，怎么办全额，优惠是多少，回扣是百分之几的琐碎问题。我和张力他俩坐在靠近门口处的沙发上，我似笑非笑的拿着分报纸看赵玲，张力和“眨眯眼”翻看汽车海报。过了大约二十分钟，赵玲才有空招呼我们，但是我没想到她老人家第一句话却是：“你快去给我买点吃的吧，我都饿成罗锅儿。”我问她：“你们不管午饭啊？还是嫌不好吃偷着倒下水道了？”

　　赵玲洋人似的两手一摊：“让刚才那俩人分着吃了。”
　　张力有点纳闷：“我说赵玲儿，到你们这儿买车还管饭不成？那我们今儿晚上可有啤酒喝了。”
　　赵玲一边推着我快去，一边对张力说：“喝呗，我请你们。”
　　晚上的扎啤自然是我请，而“眨眯眼”因为钱少又要买好车转了半天也没下手。我就纳闷，既然钱不够你凭什么占用我们半天的时间外带蹭饭吃蹭酒喝的？兜里揣那么多钱连个酒饭钱也舍不得付，不知道大家伙是为你小子忙乎啊？
　　日子就这样行云流水着在眼前滑过。那只瓶子最后还是金子跟我提议，说太有戾气了，放在谁手里都不吉祥。主要是镇不住，“不管真的假的，雍正用过的东西总得找个厉害主儿才能压住，他到底是心里有鬼，才把自己的陵寝修在远离他祖宗的清西陵去了！”金子这样和我商量。那天我们是坐在京伦饭店下面的“星巴克”咖啡里，舒适的座椅，透明的装潢，浓浓的哥伦比亚苦涩味道；我每次坐在里面，就象漂在一条莫名其妙的河流里，没有挣扎，没有痛苦，而周身上下却又皱巴巴的上锈；明明想表达一点自己的观点，总是不知所云，千言万语小船一样挤在唇边争渡，可等到草长莺飞，等到桃花汛起，搁浅多时的小船依然摇不动浆，扯不开帆，徒然面对波涛汹涌。

　　我对金子说：“金子，咱都不是外人，你有啥成熟的打算就直接和我说。”
　　金子呷了一口南美洲的“圣约翰”，慢慢的把银光闪闪的调糖羹匙放在瓷杯子上，歪着头沉思一会儿，下决心似的突的把大半杯“圣约翰”一饮而进，拿过餐巾擦干净嘴角这才说：“我的意思吧，是把这瓶子送我那画家大姐那里去。咱也别开价，让她看着赏去，怎么的也不至于亏了咱们。我盘算了这么多天，你、我、我姐夫都保不住瓶子啊，它的名气、身价都太他妈大了。大陆你的意思呢，反正你也别为难；我和你明说，这里面我也有一点私心，但是不会让你受损失，一旦她给的价格低于这瓶子的行市，剩下的我给你补上，怎么样？再说了，人也是行家，不会昧着良心贪咱这点东西，人什么世面没见过？”

　　“金子，我能料到你会这么安排。至于你说的‘私心’什么的，我也能明白个大概。就按你说的，我也不隐瞒我的观点，里面涉及到最早找到这瓶子的我一个小学同学，有张力，你姐夫，等等吧，你做主就是了。”
　　过了一星期，我老家的村支书王平来北京拿钱，给我带了一袋子辽河平原上的脆梨。见了王平带来的大脆梨仿佛看到了我老娘，每咬一口都能听到老娘亲念叨我的乡音。王平交给我两双我老妈亲手做的鞋垫，看着上面的针针线线，密密麻麻都是俺娘的老花眼交织起的思念。
　　有很长一段时间我兀自站在阳台上呆呆的发愣。王平告诉我：“你老妈说你经常天南地北的到处跑，别用商店里卖的鞋垫，不禁用，都是用烂布头、草纸什么的做的。嘱咐你，脚暖了才能全身暖。另外还给你带了些咱村野地上的地黄根，这东西最是消炎解肿活血化瘀，嘿嘿，还能补肾。你老妈说了，地黄不能用水洗，必须在临用之前才能清洗，否则就失去功效。你可以直接洗净泡水喝，这叫生地黄，活血清瘀；也可以在药锅里煎熟，象中药那样喝，叫熟地黄，是补血补肾的。你可不能用反了，再说这些可都是她老人家走几里土路在野地里一锨一铲挖来的，又在早晨的阴凉里晾蔫、阴干，还怕太阳直晒，把老太太忙的够劲，别不当回事扔掉。”

　　那天晚上我把王平带到紫禁城的西华门。在一路灯火辉煌中，我俩走过高耸的红墙，阴森的牌楼，王平有点不乐意了，问我：“咱这是去哪儿啊？不会是遣返盲流的收容所吧。我可知道啊，北京早就取消暂住证了，我俩北京是名正言顺的，可别整点龟三鳖四的嘎咕事蒙我，听见没？”
　　我成心逗他着急，专捡影壁墙走，指给他看：“看见没王平，墙那边的大旗杆子就是当年慈禧老佛爷杀人挂头的原物。”
　　王平真的站住了，并且快速的跳到西华门的路灯下面，借准了光亮对我喊：“谋财害命啊你小子！我身上啥都没有！”
　　我哈哈笑着上前拉他：“你能不能不闹啊，咋当书记当的这么心虚呢，连个玩笑都经不住了？看来你在咱堡子里还真有经济问题。”
　　我把王平死拉硬拽的拖进了“紫滕庐”。我把他按在椅子上，压低了声音说：“这老外可多了去了，你再闹下去，不是给咱新时代的农村支书丢脸吗，知道不？”

　　“这是啥地方，你把我带来的这是？”
　　“这就是名列北京城五大餐饮名店的紫滕庐啊。但是这不是吃饭的地儿，是专门喝茶吃小吃小炒的，这里可没有大鱼大肉让你吃。王平，我带你来这儿一个最重要的目的是让你开开眼，你看见大堂里的那些老式家具没？有的是完整的古货，有的是找了名家高手修复过的。最角上的那两把明式黄花梨木的椅子，你知道值多少钱吗？——100万！”

　　这是王平才定下心来，走过去摸了又看的半天回来，问我：“咋那么贵呀？金子做的也不值这个价呀。”
　　“那是明朝的东西你懂不懂！黄花梨这种木材是明朝的大太监郑和下西洋时，从印度尼西亚运回来的，现在早就绝种了，所以格外的珍贵！这里的茶水啊果品啊小吃啊味道一般般，价钱也贵，人家台湾老板卖的就是这些个老家具的气氛。还有墙上那些字画，看见没？什么宋朝的，元朝的，明朝的，清朝的，这名人，那名人的，我告诉你一句——假的多！大部分是仿制的。但是你听见没有？这些前来捧场的客人都在那里行家似的品头论足，跟他妈真的一样，用咱老家话说，啥叫装Ｘ？这就叫装Ｘ！北京就这样，越有名气的地儿，越需要人不懂装懂。不有这么句话么：世界上本没有懂，装懂装久了，也就懂了。”

　　可能是我俩的闲话太多了，上来一个村姑模样的小姐，拿把扇子走了过来，“哗”地一把摊开，上面写着菜谱茶谱酒价，莺莺燕燕的问：“哪位先生点茶？”
　　王平一见这眉清目秀的小女子，兴头就上来了，紧张罗：“我点我点——来一壶，呃——咋都这么贵呢？一壶茶水58块？嗯，这儿——15块的茉莉花茶。两个糯米糕，一盘姜丝话梅。就这些了，老妹儿！”
　　等那女孩儿去了，我对王平说：“王平，你好歹也一村支书，咋这么大惊小怪的呢？跟谁叫老妹儿呢你！咱可说好了，在北京是谁点菜谁买单，你可不行赖的，打小儿你就有名的二赖子，今儿别在北京让我揭发你！”