“妈妈不哭！”霖霖想上前又不敢，急红了小脸大声道，“爸爸坏，妈妈不抱他！”
　　夜里在四莲和萍姐的安抚下，好容易哄得霖霖入睡了。念卿在门边悄然凝望她睡颜，看了许久才转身。缓步走过走廊，在楼梯处见着沉默而立的薛晋铭。他看她穿着一身骑马装束，手里拿了披肩，便皱眉问：“你还要出去？”
　　外边天色早已黑尽，夜风也转凉。
　　念卿轻轻点头，“你要不要也一起走走？”
　　薛晋铭看着她略显疲惫的脸色，皱眉问：“一定要骑马？天都黑了，还是让人备车吧。”
　　“不远，就在后山，骑马走山道很快，车反倒要绕路。”念卿不由分说在前领路，带他穿过后苑，来到马厩。二人各挑了马，并辔穿过月色朗照的庭院，缓缰徐驰在山道上。夜里花香越发馥郁，熏得空气也似酿过一般，湿润的夜风微漾着甜。
　　“我想等霖霖生日之后，请医生开始那个新颖大胆的疗法。”念卿平静开口，语气轻快，将那极具危险性的人工气胸疗法说得如一个新鲜的游戏。
　　“你想过万一失败的后果吗？”薛晋铭语声微涩。

　　“也不会比这样拖下去更坏。”念卿淡淡一笑。
　　“但至少……”薛晋铭黯然说不下去，不知道至少还能怎样。
　　“我已想过，这样拖着，或许可以拖得久一些，给仲亨和霖霖的担忧却也更多。仲亨他所要承担的已经够多，霖霖又这么小，我每天都提心吊胆，唯恐将她染上……我亲眼见过念乔的母亲死于痨病，也见过梦蝶那形销骨立的样子，我不想重蹈覆辙。”念卿微仰起脸，望着夜空中孤月皎洁，轻轻叹道，“若能一搏，赢回一命自是上天眷顾，输了也了无遗憾。”

　　她有条不紊谈论着自己的生死，仿佛说着与己无关的平常事，担忧着丈夫与女儿的感受，却不提薛晋铭，半个字也不提他的悲伤。
　　薛晋铭木然听着，心上有发僵的麻，只听着她语声幽幽，偶尔夹一两声咳嗽，并不理会他的反应，只低低说下去，“我此生没什么再可遗憾……仲亨会是一个好父亲，他和霖霖都足够勇敢，他们会好好的……除此，我希望有生之年能看见你有自己的人生，有自己的家人。”这是第一次，她对他如此坦言。
　　薛晋铭转过脸，不让她看见他的表情，挽缰的手紧握成拳。
　　念卿也不再说话，低叹一声，挽住缰绳，马停在一树高大木棉之下。
　　石径尽头，一座爬满青藤的两层小楼被高墙铁栏深深围着，橘黄灯光点点亮起，养在门后的猎犬已闻声低吠起来。生锈的厚重铁门轧轧开启，警卫从里面奔出来厉声呵斥，走近才发现竟是夫人来了。

　　薛晋铭将念卿扶下马背，在警卫引领下踏入那宅子。夜里看不清庭院模样，只觉林木森森，木叶摇摇，碎石砌成的路面积了青苔，落脚微滑，仿佛是极少有人走过。他伸手扶住念卿，抬眼望向那透出灯光的小屋，只觉整栋宅子除了那点灯火，冷冰冰再无人间烟火气，连二楼的每扇窗户都被铁条焊牢，上面缠绕着爬山虎的藤蔓。
　　警卫推开门，屋里倒是整洁清净，窗后垂着白色纱帘，地上织毯柔软，两名中年健朗的女仆恭然立在楼梯两侧。念卿沉默地走上楼梯，脚步放得极轻，到二楼走廊处驻足站定，拿帕子掩了口，微微气喘。
　　薛晋铭从身后扶住她，缓缓走到一间门上有铁架方孔的房间前，里面灯光透出，隐隐可见一个女子侧身而立的轮廓。警卫掏钥匙打开了门，房里那穿白裙的女子闻声转过头，浓密长发从脸侧垂下，肤色极白，眸色极黑，尖削下巴与挺秀鼻梁与念卿如出一辙，唇角却有一道狰狞伤疤，横贯整个左颊，一直划到左眼下方，将整张左脸拉扯得微微扭曲。

　　薛晋铭的目光凝在她那可怕的伤疤上，再也不能移开。
　　她是念乔，她竟是念乔。
　　当年晨露玫瑰一般的少女，被念卿呵护备至的同父异母妹妹，笑起来有着和念卿一样的弯眉，不顾一切爱着那个懦弱的富家子，眼里被爱情的火焰灼烧，无视一切障碍与现实——那样的念乔，曾对他笑如春风，也曾对他怒目而视的念乔，竟成了眼前容颜尽毁的疯女。
　　念乔目不转睛看着念卿，唇角浮着一点痴痴的笑，带起颊上一点酒窝，“姐姐。”
　　当年究竟发生了什么？

　　薛晋铭立在门口，看着眼前这对姐妹，一个病重憔悴，一个疯癫破碎，满心都被这可怕的疑问充斥。铁窗密闭的房间里，窒闷得令人心悸。
　　念乔牵起身上白裙，裙袂蕾丝层叠，长长拖曳在地——他这才看清楚，竟是一袭婚纱。她转过身子，痴痴对着念卿笑，“好不好看，我的结婚礼服好不好看？”
　　“好看。”念卿拿帕子掩住口，斜靠门口，肩头有些发颤。
　　“我还有好多新样式的礼服！姐姐，你来看！”念乔笑着拉开壁角衣橱，里面满满一橱都是婚纱，有的挂不下便团团皱起，塞在角落，随着柜门的打开而跌出。念乔俯身在那大堆的婚纱里，欢跃地一件件抓起来，在身上比画，一面喃喃自语，“我穿哪一件好……”
　　念卿弯下身子咳嗽。

　　薛晋铭扶住她，一时无言以对，低低说了声：“走吧。”
　　蓦然听见身后念乔尖声问：“你要走哪里去？”
　　薛晋铭愕然回头，见念乔站起身来，目光幽幽盯住自己，眼睛刹那间瞪圆，“你要和她走？”
　　念卿回过神来，将薛晋铭往身后一挡，弱声喘道：“他不是程以哲，他是四少。”
　　然而话音未落，念乔已扑到跟前，扬手抓住念卿肩膀，语声尖厉扭曲：“把他还我，不许你带走他，你要害死他……你要害死他……你要害死他……”她重复尖叫着这一句，直至被薛晋铭钳住双手，强行带离念卿身边。外间的警卫也一拥而入，将她牢牢按住。
　　念卿以手掩面，耳听着念乔凄厉惨叫，无力地靠在门边。
　　警卫熟练地拿出注射针剂，片刻后，念乔叫声减弱，昏昏歪倒在沙发上。
　　薛晋铭揽住念卿，觉察她身子颤抖，双手冰冷，当即不由分说将她带下楼去。
　　走出门外，念卿脸色已惨白如纸，直至被薛晋铭揽上马背，这才仰头将眼一闭，任凭泪水滚落，却仍紧咬了唇一言不发，随他一路疾驰返回。
　　到门前下了马，她不理会迎上前来的萍姐，径自疾步奔上楼去，将书房的门重重一甩——薛晋铭抢上前去，一手将门抵住，“念卿！”
　　她不应声，脚步虚浮地走到壁角酒柜前，刚拿起一瓶白兰地便被薛晋铭劈手夺去。他用力握住她肩头，语声近乎哀切：“别这样！”

　　念卿回头看他，哑声道：“在船上你问起念乔，我没有答，现在你都看见了，那就是念乔，她已变成这人不人鬼不鬼的样子！”
　　念卿与霍仲亨的婚礼之前，有一件丑闻虽被压制了，仍在市井坊间传得沸沸扬扬——霍夫人的妹妹在订婚当天被未婚夫当众悔婚。有传言说，那程氏是有骨气的正经人家，瞧不上霍夫人的风尘出身，拼着得罪权贵，也不认这门婚事，程少也因此流亡异乡……然而当年恩怨，薛晋铭再清楚不过，那程以哲是他亲自下令逮捕的激进分子，也曾当面刑讯。那人性子偏激狭隘，一腔盲目热忱，视军阀政客皆为死敌。

　　彼时世上尚无念卿，只有艳名倾城的云漪，她也还未识得霍仲亨，仍是金丝笼中夜夜歌唱的夜莺，是伴在薛晋铭身侧巧笑倩兮的红粉。薛晋铭也记得清清楚楚，程以哲初时狂热追求的人，正是念卿。及至入狱后，因爱生恨，所憎所恼的人，也是念卿。
　　“我明知道他怀着别样心思，却拦不住念乔的痴心。她认定了一心仰慕的程大哥，说什么也要同他一起。”念卿黯然，一缕乱发从鬓边垂下，“当日程家向念乔提亲，我心中知道不妥，却不忍令念乔一再失望。我的管束令她不满，她毕竟已长大，或许也该放手让她走一走自己的路……我却不知道，这一放手，便再也找不回她。”
　　程以哲与沈念乔的订婚消息传来，薛晋铭已身在南国，对这突兀喜讯只觉莫名。
　　“念乔便是因为姓程的悔婚而想不开？”薛晋铭皱眉问道。
　　念卿垂下目光，恍惚摇头。

　　“程以哲不止退婚，还留下一封遗书给念乔，在订婚当日跳海自杀……”念卿语声沙哑，“那封信十分恶毒，将他利用念乔报复我的原委尽数道出，一字一句写着他从来不曾爱过她。”
　　薛晋铭愤然脱口：“无耻！这算什么男人，他死有余辜！”
　　念卿漠然道：“他的尸身并没有捞到，我总不信他那种人会真的自杀……那只怕是他刺激念乔来报复我的又一个手段。念乔自然深信不疑，对我恨之入骨，当日她撂下一句狠话便与我反目而去。我只当她是气话，却想不到她真能做得出来。”
　　——“你既毁了我，我也不会让你如愿以偿嫁入霍家。”
　　时隔多年，这一句咬牙切齿的话重又回响在耳边，仍令念卿寒彻肺腑。
　　薛晋铭心惊，忍不住追问：“她究竟做了什么？”
　　念卿缄默，额头有细细汗珠冒出，良久才哑声道：“那时候子谦也来了，他在家中没能遇上念乔，念乔却机缘巧合认识了他。那天夜里，他喝得大醉，念乔……她……”

　　继室的妹妹与继子闹出丑闻，算来也是姨母与子侄的乱伦，一旦闹出这样的事，霍家颜面无存，霍仲亨无颜面对天下人，她这风光的督军夫人便再也做不成。念乔是真的豁出一切，不顾名节声誉，只求拖着她身败名裂，同堕地狱。
　　她是真的那样恨她。
　　念卿说不下去，额上冷汗更多，咳喘连连。
　　薛晋铭也听不下去，蓦地站起身来，“别再说了，那都已是过去的事……念卿，忘了罢，子谦也是无心之过，这怪不得他。”
　　念卿恍惚抬眼，目光中浮起一层深深的痛楚，“你可还记得二贝勒手下的裴五？”

　　裴五，前清宫中的阉人，替复辟者效力的杀手，控制念卿为棋子，后来更毒杀了对念卿有恩有义，不肯投靠日本人的秦爷。