那是我在部队的最后一年，那年八一，我们来到当地的干休所，与那里的老前辈们联谊。因为一些政策上的原因，在这间干休所养老的前辈们很少，所以与其说是联谊，还不如说是义务来这里打扫卫生。
　　这些建于解放初期的建筑确实扎实，单层的高度要比现在的一般商品房要高出许多。置身其中，稍微有点什么动静都能听到回声，简直就像一间间空荡荡的小型仓库一般。按照现在的职业习惯，如果把这里稍微收拾一下，应该可以建成一家独具后现代风格的酒吧或者咖啡厅之类。只是这些房间看上去应该是很久没人打扫了，到处都是蜘蛛网，那已经快要朽掉的写字台上均匀的铺满了一层厚厚的灰尘。

　　行吧！就从这张写字台开始吧。我从卫生间打来清水、找来抹布，从这间20多平方的双人间开始打扫起来。
　　人生处处充满了机缘与巧合，其中一些因果关系更是玄乎到让人认为冥冥中有人牵着一根绳子，绳子的另一头就绑在你的双手上，你不得不被这个冥冥中的人牵着走。不仅如此，那绑着你双手的绳头还绑的特别紧，任你如何使劲也挣脱不开它的束缚。
　　我是个讨厌麻烦的人，看见那快要朽掉的写字台后，第一反应就是：把这破桌子的台面擦擦干净就行了，能少碰这老古董就尽量少碰，不然这老古董哪里朽坏掉了，我们那暴怒的班长一定会骂我损坏公共财物的。
　　我自认为自己已经很小心了，可那破桌子、老古董就是不争气，说朽就朽。这干休所地处市郊，再加上院子里人也少，所以这破桌子垮掉的一瞬间造成的动静大到足以让全院子的人听见。这动静再次证实了一件事，那就是中国人喜欢看热闹，看热闹的人群里不仅有我的战友，还有我那倒霉的班长和干休所里的领导。
　　“张雷！你小子又给我捅篓子是不是？你这是公然损坏公共财务！”
　　大爷的，跟我猜的一点没差。我没敢回头，只是愣愣的看着从这破桌子里飞落出来的一张张黄纸对答道：

　　“对不起，班长。我不是故意的，这桌子本来就已经朽透了。”
　　那干休所的老领导是个明白人，见我那暴怒的班长即将发怒，连忙上前圆道：
　　“这房间确实是很久没人进来过了，桌子垮掉应该不关这位小同志的事儿。”
　　“实在对不住，这是我们的问题，回头我们一定赔一张新桌子过来。”
　　……
　　乘着班长向那老领导道歉的功夫，我连忙收拾起其散落在地上发黄的信笺纸。这些已经发黄变脆的信笺纸年代应该比较久远，虽然上面的字迹非常潦草，但仔细看看还是能够辨认里面的内容。我初略看完其中一段文字，发现那是以第一人称叙述的故事，感觉有些像是回忆录。

　　被班长劈头盖脸的又骂了一顿后，众人终于三三两两的散去。等所有人终于都散去后，我发现那干休所的老领导仍就站在原地笑眯眯的看着我。
　　“怎么？就一张破烂桌子而已，您老人家不是真想讹我一笔吧？我就是个大头兵，手里就那么点儿津贴，你能讹我多少啊？”我心里这样想着，可嘴巴却不敢这么说。
　　那老领导缓缓朝我走来，双眼依旧没有离开我的脸。直到他走到我的面前，我才看清楚他那满脸的笑容。那是一种久违的笑容，就像一名老者突然找到自己失踪多年的哥哥一样。
　　“小伙子，刚刚听你们班长说，你叫张雷？”
　　“是的，首长。弓长张，雷电的雷。”
　　“诶。别叫我首长，都退休多少年了。叫我老林就行。”
　　“是，老林首长。”

　　“哈哈哈！好吧，随你怎么叫吧。”话语间，老林的目光始终没有离开我的脸，我正准备问他老人家为什么盯着我的眼睛看时，这老人家竟主动开始解答我的疑问：“你是想问我为什么老盯着你看吧！”
　　我愣了一下，老林见我不说话，便自言自语的说道：
　　“像，简直太像了。”
　　老林一边说，一边走到那堆烂掉的破桌子旁，开始小心翼翼的整理从那破桌子里飞散出来的信笺纸。我见状连忙上前，帮忙收拾了起来。
　　“小张雷。”
　　我说老林同志啊！咱俩很熟嘛？您至于第一次见面就叫我小张雷嘛？

　　“你知道嘛？这间屋子原先的主人也叫张雷。”
　　这有什么可稀奇的，全国不知道有多少叫张雷的，同名同姓再正常不过了。
　　“你知道嘛？你们不仅同名，就连长相都有几份相似，那老张雷可是个战斗英雄啊。”
　　老林啊！你可说了一句我喜欢听的话。

　　“这是他弥留之前写的回忆录，如果你不排斥的话，我可以代表老张雷，将这回忆录送给你。”
　　“这恐怕不太好吧，老林首长。革命老前辈的手稿应该放进解放军博物馆才对，我怎么能私自收藏呢？”
　　“放进解放军博物馆？哈哈哈哈！若真的能那样，天上的老张雷一定会气到马上把我也拉到天上去。”我莫名其妙的听着老林说些个莫名其妙的话，“小张雷来收拾老张雷的房间，还真是缘分啊。你如果不介意的话，就把这些发黄的信笺纸收了去吧。”
　　……

　　我实在让不过这满脸堆笑的老林，最后只得勉强收下这一堆老古董。那老林找来几个牛皮纸做的大档案袋，将这些稿件小心翼翼的按顺序放进去后，才塞进了我的怀里。
　　当时二十出头的我哪里静的下心去看那些狂草写成的回忆录啊？一回部队，我便将这几包稿件随手扔进了我的衣柜里。也就是我转业回学校完成学业后，出来找工作四处碰壁的那一年，百无聊奈的我才想起身边有这么个物件，这才随手翻看了起来。
　　我本来只打算随手翻看一下，可没想到，最后竟被这老故事深深的吸引了进去。知道我为什么说这是个老故事嘛？因为，这绝对不是什么回忆录，绝对不是！
　　现在再想想当时为什么会潜意识的回答草帽，自己打算去神农架徒步穿越，以至于现在沦落到每晚必须躲在树顶上过夜的窘境。究其原因，除了我在公司做了大量有关登山用具的设计项目外，更多的是源于我那认死理，鲁莽自大的倒霉性格脾气，以及老张磊这鬼扯的老故事。
　　也许，我当时的潜意识只是想用自己的亲身经历来证明老林是在瞎掰，根本就没有老张雷这个人，那些所谓的回忆录，只不过是老林写的探险小说而已。于是，便死犟着选择了老张雷故事的发源地作为我此行的目的地。
　　……
　　“呦！还活着呢？”
　　我刚爬下那死高死高的大树，便听见这么一句欢快的问候。
　　“是啊。我怎么能死在你前面呢？不然谁给你收尸啊。”

　　“哼。不跟你搁这儿瞎白话了，咱们还是各自赶紧找回去的路吧。”
　　……
　　日期：2015-12-03 22:09:00
　　第五日
　　富贵、妖精、草帽和我，我们四个并不是从小玩儿到大的玩伴。虽然都是成年后才玩到一起去的朋友，但大家都觉得相互间一见如故，结果没花多少时间就成了能在一起开黑的兄弟。四个二十多岁的小伙子在一起，当然也干过很多烂屁股的事情。比如，晚上一起啤酒喝多了，就一起去河边拍别人车震的车窗之类。