1918年11月的最后一个周末，村里来了两名客人。客人是专程从九十英里以外的诺姆前来参加一场祈祷的，布鲁维格难得来客，爱斯基摩人把这个机会搞成了全村人参加的盛会，村民们和来宾一起就餐，狂欢一场。
　　两天以后流感在村中出现，最后全村80人里面只有8人幸存。周围的村落情况也差不多，教堂很快收留了上百名孤儿，阿拉斯加很多爱斯基摩村落都遭到死亡90%的下场，很多村落因此被彻底地抹去，阿拉斯加成为西班牙大流感流行中死亡率最高的地区。
　　两个月过去了，布鲁维格的死者静静地躺在冰冷的冻土上，因为剩下的八个人根本无法掩埋这么多尸体。1919年1月，阿拉斯加领地当局从诺姆雇来矿工，用挖矿的机器在冻土上挖了一个大洞，放进72具尸体，掩埋后插上十字架。
　　32年，一个远道而来的瑞典年轻人认定这里藏着西班牙女郎的秘密。


日期：2009-07-09　21:31:40

　　7.心中的那个角落
　　赫尔汀向李牧师询问如何才能获得挖掘的许可，李帮他召集村里长老，并充当翻译。这些老人中有当年八名幸存者中的三位，对西班牙大流感记忆犹新。赫尔汀告诉他们，从这里找到样本，有可能做出疫苗，这样就可以预防同样的悲剧。长老们被他说服了，同意他挖掘。
　　第二天他开始挖掘，从墓地中央开始，2挖了三英尺以后遇到永久冻土。赫尔汀虽然去年和盖斯特学习了挖冻土的经验，但如此坚硬的土地一个人挖起来困难重重。当地的爱斯基摩人在一旁观看，但不提供任何帮助。
　　赫尔汀考虑了一下，看来只能采取火攻了，他采集了一些木头，在墓地上燃起火来，待烤暖冻土后往下挖两英寸，挖不动后就再生火，每天挖16到18小时，阿拉斯加的夏天，白天非常长，年轻的赫尔汀有的是力气，在烟熏火燎中狂干了四天，挖出了一个长六英尺宽三英尺深英尺的洞，就在这时，他看到了一个小女孩。首先出现的是头，一个六到十岁的小姑娘，梳着长辫，上面系着红橡皮绳。

　　赫尔汀当即停止挖掘，致电费尔班克斯，两天后麦基和雷顿赶到陶勒，带来了一大一小两个灭火器，和赫尔汀回合后一道来到布鲁维格。
　　第二天继续挖掘，发现除了小女孩之外，附近还有其他四具尸体。大家认为足够了，用不着再挖别的洞了。
　　他们花了两天半把这几具尸体挖出来，切除死者已冷冻的肺部组织，放入无菌容器中，然后放到干冰之中。
　　样本取到手后，他们回到陶勒，致电飞行员接走他们，然后换机返回爱荷华。
　　当年的飞机要一路不停地停下加油，每次加油的时候，三个人都躲得远远地用灭火器往冷藏罐内加干冰，生怕噪音引起别人的怀疑。好在当年没有安检和反恐，他们得以顺利回到学校。
　　这一次行动有惊无险，达到了目的。回到实验室以后，赫尔汀开始分离病毒。
　　和1918年相比，分离流感病毒的技术已经基本成熟了。赫尔汀将样本磨碎后用放在生理盐水中离心，在液体中加入抗菌素以杀死可能存在的细菌，然后给鸡胚接种。他花了一个半月的时间，把取来的样本接种了上百个鸡胚，但是结果都是相同的，没有一个鸡胚里面出现病毒繁殖的迹象。

　　这条路不通，赫尔汀把尸体的肺组织给豚鼠、小白鼠、白鼬接种，但还是一无所获。
　　这时候，赫尔汀的六个月进修期已经延长到了两年，应该拿到爱荷华大学的硕士学位，然后回瑞典完成医学院的课程。这两年在爱荷华的经历让赫尔汀对瑞典的论资排辈的学术环境越来越不适应了，加上等级分明的社会制度、高税率和比较沉闷的生活，让他越来越喜欢美国的生活。就在这时，波特建议他留在美国完成医学院的学业，赫尔汀欣然同意了。

　　当时爱荷华大学有一条不成文的规定，禁止接受外国医学生，但偏偏对赫尔汀网开一面，并不是因为他在阿拉斯加项目中的表现，而是有一个机会让他赶上了。
　　就在他从阿拉斯加回来的当天，学校出了一桩谋杀案。一个女学生被她的男朋友杀死了，这位女学生是一个著名校友的女儿。校方企图掩盖这件事，但是消息还是走漏了，引起了巨大的反响。为了挽回学校的声誉，公共部门把赫尔汀等人的阿拉斯加之行做为一个正面宣传的材料，请赫尔汀在爱荷华各地进行讲演，介绍流感和阿拉斯加的情况。让他成为学校的知名人物，作为回报，赫尔汀顺利地成为爱荷华大学的医学生。

　　进入医学院后，他更为相信自己的决定，和瑞典医学院那种混事的状况相比，美国的医学院的学生们非常认真努力，聚集了全美最优秀的人才。赫尔汀从爱荷华大学毕业以后成为旧金山的一位病理医生，在那里工作了三十年。
　　闲暇的时候他和妻子到世界各地旅行，最后走遍了所有的国家。1982年，57岁的他成为全球登上新疆慕士塔格峰最年老的人，
　　赫尔汀从未发表1951年用阿拉斯加样本分离病毒的文章，他的梦想之火熄灭了，深深的埋在心中的一个角落。
　　赫尔汀始终关注这方面的进展，1968年甚至联络加州大学伯克利分校的科学家，重新提起阿拉斯加那片墓地，但无人回应。
　　一年一年过去了，青丝换成白发，赫尔汀心中的梦想之火慢慢地熄灭着。
　　人生有多少梦想随着无情的岁数而消失了。

　　1997年3月，退休病理医生赫尔汀翻开最新的一期的《科学》杂志，看到了一篇文章，那一刻，从心中的那个角落，沉寂了46年的激情再次燃烧起来。
　　那是阿拉斯加的召唤。

日期：2009-07-11　08:10:11

　　八、没有窗户的生活
　　1. 平常的人生
　　这篇文章的第一作者叫杰夫瑞•陶本伯格，和赫尔汀算同行，因为他任职于位于首都华盛顿附近的军队病理学研究所。
　　比赫尔汀年轻26岁的陶本伯格和这位病理学前辈是截然相反的两种人，赫尔汀具有冒险的浪漫气质，陶本伯格则非常务实和认真，这和他的出身有关。
　　陶本伯格虽然是地道的美国人，但他不是在美国出生的，而是出生在德国，因为他父亲是军人。军人经常调动，所以他幼年时在欧洲和加州渡过，当父亲到五角大楼就职时，又把家安在维吉尼亚北部的费尔费克斯县，这里算是他的家乡了。

　　军人家庭出身的子弟有很多人继承父母的职业，也成为军人，或者从事一些比较本分的职业。但陶本伯格不同，他从非常小的时候就立志当科学家，而且非常地执着，从未改变自己的目标。
　　费尔费克斯县靠近华盛顿，近年来经济发展迅速，成为美国最富有的县之一，同时也很重视教育，它的托马斯•杰佛逊科技高中一直名列全美公立高中第一名，专门为陶本伯格这种愿意投身科学技术的优秀人才设立的。
　　但在陶本伯格少年时代，费尔费克斯和很多的郊区县一样，还带着几分田园风光，生活很平静也有些沉闷，没有城市的那种拥挤和喧哗，这也是吸引军人们在此安家落户的主要原因之一。费县的公立学校更没有针对陶本伯格这种科技天才的因才施教的办法，对他来说，高中的课程太容易了，陶本伯格很快就感到无所事事。除了学习之外，他喜欢古典音乐，可是高中的文化是摇滚乐，对此他格格不入。

　　位于费县的乔治•梅森大学有一个特别项目，容许优秀的高中学生提前注册，选修大学课程。对于陶本伯格来说非常适合，乔治•梅森大学离家里很近，可以住在家里，于是15岁的他成为一名大学新生。
　　1977年夏天，他到NIH做暑期生，从事鼠乳腺瘤病毒的研究，这在当时是一个热门，科学界认为这是攻克人类肿瘤的关键，后来发现无济于事。一时间，最优秀的科学家都挤在肿瘤病毒的领域，陶本伯格从一开始就受到了良好的科学训练，学校开学后，他继续半工半读。
　　在大学期间，陶本伯格有机会转学到名校，包括哈佛大学和普林斯顿大学，但他还是决定留在乔治•梅森这所不太出名的大学，主要原因就是希望继续在NIH从事科学研究，他早早就立志毕生从事科学研究，不愿意因为学校的名气而改变他的人生计划。