“电视机和电脑要经常开，不开就不通电，不通电就长锈，长锈就报废了。”
　　我连连点头。
　　我花了一天时间，采购大米、鸡蛋、土豆、酱板鸭、腊肉、方便面等不易变质的食品。由于住五楼，又没有电梯，我懒得出门，整天看电视，玩网络游戏，快活很长时间。直至一天深夜，外面突然响起炮竹声。我打开窗户，看见密密麻麻的流弹宛如倒行逆施的阵雨，倏然升空，“嘭——嚓”，绽开绚烂的烟花。烟花落寂后，满屋子找吃的，可是找不到任何可以食用的东西。于是第二天一早，骑着宗申，在寒风凛冽的街头东奔西窜。不光店铺关门大吉，连人影也难得觅见。无奈，绝食四天。直至正月初五，才冲进恢复营业的餐馆，狼吞虎咽一顿。

　　开学后，我给张娣写了一封长信。写租住的房子，观看的电视节目，沉迷网游以致忘记购物的事。接着，写大年夜的烟花，和饥肠辘辘时想起的往事：
　　四年来，我的每个除夕都在长沙度过。我珍惜这一年一度的节日，总是怀揣愉悦的心情观赏烟花。这次，是个例外。我恍惚觉得，你就站在我身边，和我一起观赏烟花，我把手搭向你的肩，发现是幻觉后，竟悲哀得不行。
　　寒假回家没能送你，我很抱歉。我买了两罐可乐回到食堂，发现你已不见，没能追出校门，就看见你登上公共汽车走了。我有和你一起回家的愿望，“和你”，是我梦寐以求的事。但我是被爸爸赶出来的，不想回去。
　　有些话说出来可能危言耸听。三年前的八月末，我离开家乡，乘坐的卧铺车里满是汽油味儿和脚臭味儿，以致我很晕车，长达十二个钟头的时间里，一直吐，一边吐一边赌咒：死也不回去了。我饿得要命，渴得要命，连动弹一下的力气也没有，仿佛只要闭上眼睛，就醒不来了。在沙漠中求生大概也是这种感受吧？我想，没有食物和水，只有广袤无垠的沙丘和可以烤熟鸡蛋的阳光——这种感受本来已经忘记，可是在今年正月，又体验到了。我睡在床上，盯着天花板，就“人为何非吃东西不可”这一命题浮想联翩。

　　你不觉得，作为高级动物的人类很奇怪？原本美好的事物，在大脑里转几圈后，就变坏了。原本坏的，也可能变得美好。比如，我在那两次不是特别糟糕的境况下，都想到死。不就是死吗？我想，何足惧哉？而且，随着思潮叠涌，夹杂的美好成分越来越多，还把你扯了进来。我想到：倘若有张娣相伴，自己在张娣怀里安静地死去，或者共赴黄泉，岂不美哉？脑袋逐渐清醒后，才意识到自己何等愚昧。

　　现在看来，那只能当做并不好笑的笑话。所以我才说：人很奇怪。我也好，你也好，都活得很好，干吗要提死呢。
　　好吧，我承认：无时无刻不在想你。
　　如果可以，想去株洲看你，时间由你决定。
　　我把信纸折成心形，装进信封，投进教学楼前的邮箱。当时不觉得不妥。可是几天后，开始懊悔。“你都对张娣说了什么？不是没有必要么！”月底没收到回信，又一个月后，才接到张娣的电话。
　　两个月里，我陆续去了七封信，内容大致相同。“那封信里，”我写道，“可能存在不应该出现的言语，对此我向你道歉。倘若影响到你，请责备我，写信也好，打电话也好。如你所言，毕业后再谈可能好些。”
　　“没责备你。”张娣在电话中回答，“我只是，不晓得如何动笔，写不好回信。”
　　“对不起。”
　　“别说对不起。”
　　“不说了。”

　　“‘五一’去长沙看你，可以吗？”
　　“可以。到时去车站接你。”
　　张娣是中午到的。像第一次那样，两人在南湖公园散步，在食堂吃晚餐，然后坐在足球场边的草坪上，一边感受满目春光的气息，一边聊天。阴天，轻风拂面，带着沁人心脾的湿气和草的芬芳。也没聊什么正经话题。无论说什么，都浅尝辄止。七点一到，钻进电影院，出来后拨打女生公寓电话，这回两个寝室都打了，也没人接听。
　　“可能都回家了，去外面过夜吧？”
　　张娣点头。
　　两人漫步在夜色弥漫的街头，寻找廉价旅馆。李自由时常提起和女孩在学校附近开房的事，可就是没说位置。
　　网吧、超市、酒店、KTV歌厅、饰品店、发廊等风马牛不相及的行业不伦不类地搅在一起。晚归的学生三五成群。一群男生聚集在“心心相印”网吧门前，中间的光头声音最大，正在向全世界炫耀自己如何用AK47的最后一颗子丨弹丨同时干掉两个丨警丨察。网吧对面的发廊里，头发分别染成紫色和绿色的两个女郎跷着二郎腿坐在沙发上，一边喷云吐雾，一边低语交谈。街头出现一架摩托，拖着刺耳的马达声呼啸过来，站在踏脚板上的女孩弓着背，紧紧搂住前面驾驶员男孩的脖子，尖叫不迭。

　　花了半个小时，才好歹找到一家旅馆，位置偏僻，是从大街拐进汽车维修站，从汽车维修站的后门出来，坐落在小巷两边的众多三层建筑之一。不像宾馆，也不像招待所，而是在半开的卷闸门前放一只玻璃框，上面大书：“住宿请上二楼”。没有路灯，四周黑黢黢的，唯独这只玻璃框俨然阿拉伯人遗弃的神灯，长明不熄。
　　“怎么到这里了？”我有点意外。
　　“这里是哪里？”张娣问。
　　“图书馆后面，翻过围墙就到了。”

　　进得卷闸门，迎面一堵逼仄的楼梯。我打开手机，摸索着爬上二楼。二楼入口处的铁门锁上了。“咣咣咣”摇三下，对面值班室的灯亮了，走出一个五十岁左右的老婆子。老婆子也不说话，只是隔着钢筋看我的脸，转而打量张娣。约十秒后，终于看出我们并非传说中的雌雄大盗，折回值班室，再次出来时手里多了一串钥匙。放我们进去后，把铁门原样锁上，旋即扬手，示意上楼。
　　“单间没有了，只剩下三楼的一个双人间，不过价格不变。”老婆子不冷不热地说。
　　“不变是多少？”我问。
　　“什么？”
　　“多少钱？”我放大音量。
　　“十五块钱一个人。没来过？”
　　“没来过。”

　　日期：2016-02-18 18:33:13
　　老婆子停下，转身，借梯间微弱的灯光再次审视我的脸，说：“来这里投宿的，都是学生。男学生像你，女学生像她。”她指着张娣，“你说没来过，我老太婆不信。”
　　“婆婆，真没来过。”张娣笑着解释。
　　“唉。”老婆子充耳不闻地摇头，“现在的女学生，真不害臊，夜里叫声好大。也不讲究卫生，早上换床单时，到处是脏东西。不像话。”
　　我瞠目结舌。
　　老婆子说的双人间位于走廊东头，空间不大，两张床对称地摆着，中间勉强开得了门。墙上裂纹纵横。里端的窗户裱一层发黑的报纸，下方的抽屉上，摆一台十七英寸的黑白电视机。

　　“走廊那头，可以洗脸。”老婆子指着门外，“厕所也在那头。想喝水的话，去我那里拿热水瓶和一次性塑料杯。把房租交了。”