今天，我当着你的面哭了，事后想起来也怪傻的，靖涵，我不明白为什么我到现在才开始有感觉，开始怀念起你给我的这一次真正的初吻了，我只恨自己当时为什么不好好接受它呢，要到你离开我了，我心里才怅然若失……
　　翻出你上封信中夹寄的那张纸条：“两情若是长久时，又岂在朝朝幕幕。”（注：靖涵的书法很不错的，这张纸条是他特意写在一张有些漂亮的信纸上，还画了一些精致的边框“裱”了一下的。）你为什么要写这样的诗句给我啊，你难道就会比我更看得穿？这是秦观老儿的鬼话，若不是自欺欺人，便是其“两情”不是真情。
　　若是真情，让他来尝尝。
　　只是因为没有办法，才需要那样的话来安慰自己，其实，这又能算什么安慰呢？我得到的只是更加的孤孓啊。
　　每次给你写信，总要撕几次才能写成一封，我真怕说出自己现在的心里，象上面这些话，那都是一些煽动军心的话啊。“可我还是要问一句，我们还有别的路可走吗？”（注：《生死恋》对白）
　　好了，不跟你说了，今天得知下个星期便会考试，几天考一科，临时的佛脚我是必须抱的。
　　你的：xi
　　6月5日--22：10

　　日期：2016-07-19 11:10:14
　　靖涵第10封信
　　橙夕：
　　请放心，到目前为止，一切实在是扣人心弦得很。
　　到现在，我才发现我的心理素质还是很可以的，而且居然能做到脸不变色心不跳，我们管理员昨天晚上一直在找我，而且今天早上满有把握地盘问我，但最终的结果，他竟猜测我去夹江县城看通宵电影了，真叫我有些啼笑皆非，而且我还恶作剧地反问他：“通宵电影？”于是他马上接到：“看电影我不反对，年轻人嘛，都有个什么爱好的……但是，还是要多注意自己的身体。”“阿弥陀佛。”我心里暗念。

　　好了，说点正经事，不，不是正经事，而是对我有些不是滋味的事，可是，我简直不知道该怎样把这个意思组合成我想说的文字，就写着瞧吧。是这样的，（请千万不要紧张！）----（想了好一会儿，实在不知道该怎么说了。）算了，见面又说。
　　我并不是有意这样做的，请相信。
　　不过，我想谈谈一点关于未来的，不知你想过没有，即关于结婚。我这样想，即使我明年能够提前退伍，但我们还不可能马上结婚，首先是钱的准备过程，（你知道，我现在几乎是一无所有的。）当然我不知道你对结婚是怎么看的，是铺张呢还是简单？我呢？当然是越简单越好。其次，年龄是不是也有点问题？或者说是太早了点？当然，这都是以后的事，但我认为现在很有必要互相扯一扯，你同意这种想法吗？

　　好，时间太“早”了，该睡上几个小时了。
　　你的那个　　我
　　6月7日凌晨3点33分
　　（另：写此信时还没收到你寄的书，真不解？）
　　日期：2016-07-19 11:10:43

　　橙夕第14封信
　　靖涵：
　　一下子收到四封信，真让我有点喜不自禁，本想先不告诉在新疆的父亲和二妹，但性急的妈妈却将我的信转到了新疆，现在，爸爸和妈妈都写信来祝福我，要我好好珍惜这份感情，要对你温柔和好好爱你，二妹则说我连这等大事也不先告诉她而“饶不了你。”
　　看来他们都很开通，他们也都不知道你的一切，只知道我爱你，就鼓励我要勇敢地追求自己的幸福，二妹当然不，她已经在她所知道的人中间猜了，算了，还是等她回来再告诉她你是谁吧。
　　关于结婚，我和你的看法是一样的，越简单越好，反正就是个形式嘛。
　　我们大概28号就能考完，考完就了了。
　　书如果没收到就算了，我会托人去街上买的，这三本书都很容易买到的，不必担心。
　　your：xi
　　6月12日

　　日期：2016-07-19 11:11:06
　　靖涵第11封信
　　橙夕：
　　这么久才给你写信，你可能很有点奇怪吧，其实，连我自己都奇怪——竟然“平安无事”地过了这么久。
　　然而，有一点我相信你我都是共同的——虽然不写书面文字，可我们彼此的心里却一直不停地在写呵，写，难道你敢否认吗？！
　　关于这种书信间隔我是很有感触的，虽然我们的初衷永远不会改变，但这种间隔一定会造成一些感情上的淡漠，我想这个问题是我们无论如何回避不了的，你我不至于常常的通信，即使我们内心有很多话都想说，可是社会、环境往往正是在这种时候打乱我们想说的、想做的，也许你现在几乎感觉不到这个问题的严重性，也许你已经感觉到了。
　　这是一个非常残酷的问题。
　　你想想看，以后我们将很少有见面的机会，而唯一可以代替的就是书信的往来，可是我们哪有那么多的话能够全部变成书信的形式传递到对方……
　　也许这有些危言耸听，但我们不得不承认：我们在很多时候还是得服从统治阶级的制度的，也许这正是我们之所以可悲可叹的症结所在。
　　天啊，为什么要有这么多的“也许”，真是要把人逼死不成。橙夕，我们该怎么办？
　　为爱而活吗？可环境怎么回答？
　　人真傻！虽然他明白了一切，但却还是那么固执的活着。

　　哦，我的上帝，为什么会是这样的！
　　橙夕，你听得见我的心跳吗？橙夕，我好想大哭一场……
　　橙夕，我简直写不下去了。
　　帮帮我，好吗？橙夕……
　　你的涵
　　6月12日
　　日期：2016-07-19 11:11:28
　　橙夕第16封信（第15封信略）
　　靖涵：
　　让我来帮你，我永恒的情人，为什么你不能快乐一些？

　　那“残酷的问题”我已经感觉到了，在我这边，因为现在考试就打乱了“我想说的和想做的”，今后还会有别的……
　　使我们“分离”。
　　而且我也的确不可能把心里的话变成那么多的书信，有些话，还要考虑能不能给你说，就是现在，我也经常把给你写好的信又撕了，我不得不承认：环境，它能左右我。
　　我们无法揪住自己的头发脱离这个社会，我们很难真正做到为爱而活。
　　——但我们活着确实是为了爱啊。
　　所以我们首先得好好活着，靖涵，坚强些，如果你想大哭一场，如果这样能减少压抑，你不妨痛快地表达出来。只要你知道：在这个地球上，还有另一个人，她的心也和你一样在流泪就行了。

　　为了更好地生存，我们都必须学会具有残酷的意志。是的，我是一个女人，但我首先是一个人，为了这个值得大写的“人”字，为了成为真正的强者，我一直试图超越自我：能上能下，能曲能伸，拿得起放得下，纵是委屈自己，但为了最终目的的实现，我会试图让自己超越。这些不都是我们必须要求自己具备的气质吗？我做的可能不会很好，但我会尽量要求自己去做到。
　　想到这一次回家之后，我们见面之日就更少了，如果我上班之后……
　　但无论如何，我将会拿出足够的勇气来打发这些日子。