是下着细雨打起伞去拿你的信的，每次总想先从信封的字迹看出你的哀乐。
　　这一次，我该彻底放心了吧，我的阿牛是不会狠心抛下我去那冷冰冰的地方的，阿牛会要我的，到我做完他妻子和情人的那一天的，我们彼此相爱太深，连上帝都该自豪在他创造的世界中有这样的一对，否则，我敢发誓他老人家会遗憾的！
　　那一天……然后……
　　从早到晚和你在一起……
　　我们都该耐心等待，不就那么几百天吗？何况，我时刻“在”你身边的。
　　近来总是梦见你，阿涵，好好爱惜你的身体哟，要等到那一天哟，会吗？那一天，我们的，温馨的，不断熠着桔色之梦的，充溢着柔情蜜意的家！我们生活在里面！噢，我真不能想象为什么幸福都全集给我了，我没做什么大好事呀！
　　涵，又吻你调皮、迷人的微笑，记住哦，始终！
　　夕儿

　　8月4日
　　日期：2016-07-20 11:20:08
　　靖涵的第24封信件
　　（注1：靖涵写此信时，仅收到橙夕8月1日的信。）

　　（注2：这封信的第一页的上半段被靖涵裁去了，所以只有下半段。）
　　……
　　……
　　……

　　我不想知道你过多的欢乐，你应该明白我的这种心情，也许你会说我太不那个，但你尽管说就是了，我想这样会比我听到你的欢乐更好受些。哦，我的天哪！人为什么这般的自私？
　　其实，你早就意识到了这一点，只不过不好说出口而已，难道不是吗？
　　谢天谢地，我们终于看清了我们的处境，这不但迫使我们做出新的决定，而且有益于我们循着一个目的去做一些毫无意义的工作，你同意这种说法吗？
　　的确，在很多方面我的武断可以叫任何一个认识我的人感到生气甚至是憎恶，但这完全不能改变我的天性，这就是你必须领教的关于我的顽固。
　　你敢隐瞒一切吗？不，每个人都做不到。相反，想披露一切，也是做不到的。所以在我们明白这一点后，我们就彼此都能理解对方的好多行为和言语了。
　　然而，我却希望坚持披露一切，而且我自己认为在你身上将得到实现，当然，这样肯定完全是由于我已经在你身上得到证实的缘故，因此，我要继续下去。
　　我知道你却不会这样，尽管你愿意，但总是有一种无形的东西阻碍着你；尽管你努力，但往往取得的效果并不是很理想。这，对于明理的你，恐怕也早就意识到了。
　　8.7.中午.舍

　　日期：2016-07-20 11:20:31
　　橙夕第31封信件
　　（此信为收到靖涵7月30日信时的回信。）
　　靖涵：
　　刚交了那封充满兴奋心情的信（注：指8月4日橙夕写的信。），便看到这封“提醒”我的信：“光自信是不行的！”
　　其实我敢自信吗？要能自信我也不至于为你担忧到神经质的地步了。

　　我确实是你的，然而你并不是我的。
　　你是属于你自己的。
　　如果你真是属于你自己的倒也好了，问题是你连你自己也保不住。我常想生命真是一个伟大的现象，它让我们有机会去体验一切，并不断地给我们困难、挫折、不幸甚至绝望以考验我们生存的能力和意志，还是听听尼采的吧：“不知道自己缺乏自由之意志的人是真正的贫穷。”靖涵，我知道你的意志是很坚强的，但为什么没有顽强的韧性，直到寻求到生命的“自由之意志”？
　　我的确想“救活”你，当然也是为救活我的这一份爱，但我想如果你只因为我而活着的话，我也会替你难受，重要的是你自己！

　　当然我会尽我的力量来给你新的“太阳”，也许曾经有过很多的太阳“黑子”恶毒地侵蚀过你脆弱的心，但你该明白这样一个成语的含义吧：因噎废食。靖涵，你生命中最美不胜收的日子还没到来呢，不管是你的事业还是爱情，就因为那几颗小小的“黑子”你就忍心丢下即将属于你的一切？！
　　要记住：太阳在每日之晨都是新的一个！
　　也许我说的一切你都不在乎，甚至还觉得我只不过是在劝别人罢了，那么靖涵，能把与这个念头的产生有关的心思、认识告诉我吗？如果你愿意重新回忆的话，希望你能告诉我是从什么时候，什么事情开始的，又经历了些大概的什么事情使你最终有那样一个念头，不想说也行，因为我已经猜到了一些，我想的也不会差好远，虽然不是很具体的因素。
　　说到道歉，我是能领会你的“牛劲”的，我倒不怎么希望别人一个劲的道歉，他有歉意在行动中补正也很好啊，“明知道错了也不”如果在行动上也是这么固执，就有些犯不着了，只要认识到自己错了，就应该纠正过来，为了“特立独行”，为了“我行我素”，而坚持自己“个性强”的缺点是可笑的。
　　不过我相信你并不是这样的人，只是不喜欢说道歉之类的，对吗？

　　哎呀，今天去测了血型才知道自己是B型的，你呢？测过没有？
　　你的我
　　8月5日
　　日期：2016-07-20 11:26:35
　　靖涵的第25封信件
　　（注：靖涵写此信时，仍然没看到橙夕8月1日之后的信。）
　　橙夕：
　　告诉你：我又改变了以往的想法！
　　可惜这种改变并不会让你高兴，即，我已不准备写什么“遗嘱”。这样做并不能使我更长寿些，反之倒会使我更早的……因为在我看来，一切都显得比以前更无聊，更没有意义，所以，我觉得我已不再受什么的局限，以前当然是受“遗嘱”的局限，现在的我随时都可以对自己实行“枪决”。
　　天哪，直到此刻，我才第一次感到这支笔是这么的沉重，好象它将决定我似的，以至于每写一个字心里都要颤抖，这种颤抖还扩散至了笔尖……
　　橙夕，你大概还以为我一直在说些骗人的话吧，幸好对于你这种不信任我已经能够忍受了。也许，我最大的缺点就是忍受了，要不然，我不会是现在的样子的。
　　的确，我爱过很多女人，但几乎都是默默地，尽管有些时候也委婉地表示一下我的感情，但我怯弱的天性导致了我最终的退缩。尤其对于夏晨，我甚至那么迫切地希望她能与她丈夫离婚，然而，理智又害了我。你要知道，在遇到你之前，她是我最喜欢的人。跟她在一块时，我们从来不谈到彼此的感情，天哪！回想起当时我尊重她的那份程度，真是有些不可思议！她明明知道我爱她，但她却从来不说一点这方面的话，一点也不，就是现在也不。我无法想象这是怎样的一种心理，然而我又有什么办法呢？橙夕，我知道你最不愿意听这些话，但是我却必须说出来，并希望你能理解。

　　橙夕，我想你一直在怀疑我的爱，就象我一直在怀疑你对我的爱一样。你说过：既然我爱你，为什么又要想到去死？我认为，这与爱简直没有多少关系，你完全没有理由说我想死就不爱你，我该怎么样才能证明我对你的爱呢？难道不想去死才能证明吗？如果真是这样，那橙夕你恐怕就不是我的了。