今天去取信，却没一封，明天又是星期天，又没指望，11号收到一封你6号写的，这么多天了。该不会是那十天我没给你写信气极了吧，我这么做也很无奈啊。可是一想想自己每天跑那么远去取你的信，也经常得不到信的那种心情，也就能理解你收不到我的信的难过了，好了，我不再做这样的傻事了，我还和从前一样频繁地给你写信，可千万不要又生气了，东想西想的，真拿你的鬼脑袋瓜没办法。

　　我们当老师还是挺忙的，昨天改了好多作业，今天又是备课，星期一就给学生讲课了。不过，我希望能一直处于这种状态。
　　我一个人住一间，另一间屋子里有三个人，我们住的是两室一厅的新楼房，她们有时候在家里开火，有时候去食堂打饭，我也一样。
　　靖涵，这套房子最绝的是窗外的风景，站在阳台上，就在一片绿意中，还有远山朦胧的起伏身影，好秀美。
　　但是一切都要有靖涵在身边才会美。我等着。
　　橙夕

　　10月15日
　　日期：2016-07-20 16:42:11
　　靖涵第43封信件
　　橙夕：
　　好几天收不到你的信了，我知道其实这并不是你愿意的，想做试验吗？
　　而且你也不是不知道这样做对我会有什么“益处”，我在此不得不向你宣布：这样做只会使我更难受！如果你认为这是理智的做法，那么我劝你还是终止这种理智，因为在我看来这只是自找苦吃！
　　你完全可以想象我的工作及生活，可是我呢？对于你的一切简直难以想象，是呆在家？还是出去找工作？还是去旅游？……
　　我有时仿佛觉得自己进了公堂，你却以县太爷的姿态向我高挂“回避”牌。天哪，你把我当成什么人了？的确，我还没有足够的条件让你相信我，也许在你看来我会讥笑、伤害、抛弃你，（天哪，这是些什么字眼？）你小心翼翼地保护着那属于你的秘密，好象一旦让人知道了，你就全完了似的，还好这种想象连我自己都说服不了，要不然真不知会是怎样？
　　一天收音机里播出一首诗，题目忘了，只记得诗歌中每段末都重复着这么一句话：“你是我的生命。”听后只觉得心中从未有过的一种坦然：如果失去你，我根本不必考虑就会……（写到这，只觉得一颗心已经跃然于纸上，眼眶里的泪也
　　（注：这封信至此结束，下面的半页信纸上，全是靖涵的泪痕。）
　　日期：2016-07-20 16:42:31
　　橙夕第55封信件
　　靖涵：
　　今天是星期天，下午就乘车到学校了，好孤单啊，另一间屋子里倒是有三个人，可是初来乍到，我也不是那种会套近乎的人，所以大家也就好冷漠，天是这样冷，泸州两个月都是雨天了，我感到好难过，靖涵，如果有你在，我会有好幸福啊，可现在，没有你的世界，一切都是冰凉。

　　其实，我一天天的活着，也是打发罢了，仿佛真正的生活，只有和你在一起才会开始似的，靖涵，一定要等到那一天啊，你说过一定要和我结婚的，这绝不该是遥远的梦想。马上就11月，马上就89年，然后就90年，也会很快的，我一定要用以后几十年的快乐生活来好好弥补这一段等待煎熬的日子，我们一定要耐心的等到那一天。
　　靖涵，求求你给我写信吧，我一天就靠你的信来决定日子的苦乐了，没有你的信的那一天，我整天都没精神，到今天，已经五天没有你的信了，外界加之于我们的分离已经够痛苦了，难道我们还要互相折磨对方吗？我也常给你写信了吧，不写信是不可能的，不通信我们只会更加掉进思念的坑里的，不是吗？
　　靖涵我爱你，一天比一天更强烈。我还能说什么？
　　橙夕
　　10月16日
　　日期：2016-07-20 16:44:04
　　靖涵第44封信件

　　橙夕：
　　看来现在唯一的指望就只有等到明年三月份，看是否有提前退伍的可能了，因为关于调动的事很不好办，比如要调到泸州，得由那方来要你才行，可是我又没有什么好硬的关系可以拜托人家来要我的，所以我想干脆死了调动这条心，如果明年三月份的指望也落空，就只好等到服役期满了。
　　也不知道你工作的事有没有着落了？
　　你在作些什么打算？这么多天也收不到你的信，这样做实在叫人受不了。
　　更何况该死的时间又过得这么慢！
　　你知道吗？你好象在赌气，我觉得我俩都该改改这个坏毛病，你说呢？
　　我简直不敢想象这两天内还没有你的信！

　　你的涵
　　10月17日　中午
　　日期：2016-07-20 16:44:31
　　橙夕第56封信件

　　靖涵：
　　我不知道该再给你说些什么，一切的语言在此时此刻都显得苍白无力，能给我欣慰的便是靖涵你从来都是那样的了解我：“‘我一般能应付自己的生活。’你好象在安慰我？其实，我完全想象得出来，你也不可能会比我好到哪里去，你这种应付得付出多大的代价？”这就是靖涵你对我最好的安慰，你了解我的心境，我还何求？
　　教师生涯我一踏上便觉索然无味，我只想在一天忙到黑中能减轻一些对你的渴望，一天十多个小时的工作量：备课，上课，改作业，把我的时间占得没有一点点空，然而戏剧性的现象却是：我更加的怀念我们在一起的日日夜夜，繁忙“挤”不掉你，而你却在每一个瞬间亲切的跑来占据我整个心灵，靖涵，你真是一个精灵，我生命的精灵，我的精灵。
　　已经这么久没收到你的信了，靖涵你还是依然如故吧，那么年轻的充满活力的你，我要你，是的，这一生，我只为你而活，抛弃一切也在所不惜。以前我总是有点笑你说的没有我就活不下去，现在，我也是这样的了……
　　随着时间的流逝，接触越来越多的人、事，我一天一天的觉得在整个人世间，我只有你，除此之外，一切都是虚无，我已经厌倦一切，我只有你，真的，假如现在的你变成个农民或者别的任何人，我都会毫不犹豫地和你过完一生，哪怕艰苦、贫寒的一生，我只有你，靖涵，别的我一无所有，也不想去有，一切都是过眼云烟，靖涵，我只有你！靖涵，靖涵，我已经叫过你无数遍，我只有你，靖涵，我只想哭。

　　如今的我，只为爱而活，我不管这是否正确，我只知道，为爱而活是我唯一的目的，唯一的境界。
　　靖涵，我总是在想我们要怎么样才能早点在一起，我想，不停的想，我一定要想到办法。

　　靖涵，在这寒冷的冬天，我只有你，却有了一丝丝的温暖，靖涵，我在夜里怕冷时就总想有你在，你的体温，你的热流，你的吻，再度的融为一体，那一些难忘的往事啊，它们会支撑着我熬过这个冬天的。
　　靖涵，我不会做老师很久的，12月单位分配时我会要求去做别的。
　　靖涵，给我写信哦，你知道我现在比以前更想你的，鬼人，不给我写信我判你一辈子跟着我受活罪。亲你，小宝贝。
　　夕
　　10月18日

　　你父母还没来信吗？他们若反对，你说你还是要和我结婚，但你会不会因此而难过呢？如果是这样，你还是说服一下他们吧，我并不怕什么扭曲，我想我也可以使我的一切行为符合你父母的意志，反正，为了你我什么都豁出去了……