在二妹家，靖涵被安排睡在阁楼上，凌晨三点，我在楼下醒来时，好象听见睡在楼上的靖涵模糊地在叫着“橙夕，橙夕。”凌晨五点，二妹的养母叫醒了我们。
　　去到广场车站，靖涵买好6点钟到乐山的车票，我们在候车厅的板凳上坐着。听着播音室放出一曲《红河谷》，我们都不再说话了。
　　6点钟的车即将出发，靖涵最后吻了我一下，他坚持要我先离开，我原本是不想再在靖涵面前掉泪的，但转身离去之时，还是满眼泪涟。
　　日期：2016-07-20 16:58:29
　　信件：1988-11-7　　橙夕第64封信
　　靖涵：
　　我的唯一的你，为什么说走就走，留下我又成无依之人？这间充满你的笑语的房间，每个地方都引起我的伤感，无论我站着、坐着、躺着、睡着，都和你相对、相拥、相吻，曾几何时，我就得独自一人面对这黑屋，依傍孤灯了呢？回首之时，又是你，我的爱人，我活着便为这相聚的四天，为今后相聚、相厮、相守、相爱的每一天，可惜，如今的每一天都度日如年，而在一起的四天却抹也似的云烟逝去，如此算来，我等你的时间该不止两年，没有你，打发一天便为打发漫长的若干个小时。而我用一个多月的痛苦时日换来的四天却无情飞快的抛弃了我。

　　靖涵，有时我会觉得自己很对不起你，因为我很自私，虽然我愿意全心的一切为了你，可是，事实上并不是这样，我为了满足自己却不顾你的痛苦，满足之后又因为怕怀孕而让你停止，这就是我对你。没什么好解释的，那个时候的我，就是那样想的，那样想使你成了我的……。而全为我考虑的你却就那样做了。你啊！你好得让我可怜。
　　更让我无地自容。
　　那晚我说了自己配不上你，我不知道自己何时能学会全身心的爱你，为此我很晚才睡着，可是想了很多还是迷惘。

　　你为什么没把我的日记本带走呢？你可以从中了解我的很多过去，我是个太爱思变的人，真的，经常我都觉得其实最难了解的，还是我自己。
　　回去挨领导批了也如实告诉我吧，让我在信中安慰一下你，你的一切都让我牵肠挂肚的。
　　这次泸州之行，你对我的家庭有了不少了解吧，我的妈妈是个什么人，幸而以前也向你提起过，她一点也不喜欢人客，所以对你可能也没有想象中的热情，虽说你是第一次来我家，不过，妈妈对你的印象其实还很不错的，她的一切，你不必介意才好哦，几十年来，她都那些脾性，我们和她相处，求同存异就行了，不必要太认真哦。
　　橙夕
　　11月7日
　　日期：2016-07-20 17:01:15
　　信件：1988-11-7　　靖涵第51封信
　　橙夕：
　　坐了十二个小时的车才回到宿舍，却也不是很累，只是坐到灯前时感到难捱——孤独。
　　刚洗了头，协理员便跑到宿舍来，问了一下你的情况，告之不是很大的病，只是突然发作起来，把你妈妈吓到了而已，协理员也就安慰了我两句，后来，见我好象有些疲倦，便说了声“你休息吧。”，就走了。

　　在乐山下车时，买了四盒磁带，还不错，一盘是谢采耘的〈〈燃烧爱情〉〉，还有〈〈你最美丽你最亲〉〉，高胜美的〈〈山地情歌〉〉，龙飘飘的〈〈龙腔雅韵〉〉，以后带来给你听。
　　收到此信，你可能已经上班了，不过还没满一个月，你还是要注意，千万不要和你妈妈赌气了！
　　明后天有消息，我会来信的，不要担心，我想他们不会怎么“处分”我的。
　　靖涵
　　11月7日

　　日期：2016-07-20 17:01:40
　　1988年11月8日　　橙夕第65封信件
　　靖涵：
　　现在的我是自卑的。
　　甜言蜜语？爱的真谛？至今才知，知多少，不敢说。

　　我已觉察你为我付出的一点一滴的心思。你可知我说过的活着为了你并不是事实。那只是极度烦闷，极度空虚时候的我的一种想象。从来都是我要干什么，就欲强染于你。我不高兴，你就别想平静，为桔梦我哭了不少，我心里不舒服，我就一定要惹到你也哭为止。然而，短短的四天相处，我才发现你对我的全身心投入的爱。而我并没有真正爱过你，以前的一切，都是在利用你，来满足我的一种爱的设想和需要。原本，除了爱，我便一无所求。但我要的，更多的是爱的获得，我在爱的付出方面，有太多的计算，太多的先天不足。

　　我根本配不上你。靖涵。
　　可是我不能没有你。现在更是如此。
　　我不想再说什么动听的爱的词句。再次见面时，愿我能实实在在地学一下如何爱人。
　　桔梦不会只有一个，她永存我和你之中，我会为你实现她的，即使再次告别她，我也心甘情愿，因为总有一天，即使遥远，她会来到我们身边。
　　橙夕

　　11月8日
　　日期：2016-07-20 17:02:10
　　1988年11月8日　　靖涵第52封信
　　亲爱的橙夕：

　　为什么会想到问起我爱你什么呢？虽然以前也曾想到过这问题，可无论如何也说不清楚，于是只好答曰“不晓得。”说实在的，爱你，在心里好象很清楚，可一旦要说出来又觉得千头万绪难以理顺。我想，就是善于表达的你回答这种问题也不会叫你满意，对不对？何况我又是个一问三不知的傻子。不过，我却发觉——我越来越爱你了（橙夕，千万不要以为这是在说大话，我的表达只限于此了。）我还发现，我很喜欢你妈妈的那种性格——有话就说。可是同时我感觉到你未免有些专制，因为我看出来你跟你妈妈提了好多见到我时不准谈的话，其实，你又何必那么担心呢？你妈妈也是出于爱你，俗话说得好：“丑话说在前头。”

　　以前，无法想象你生活中的细节，现在知道了，就老是想象某时某刻你在做些什么或想些什么，好叫人挂念！
　　明天，上面工作组又要来检查，又得“忍辱负重”七、八天，真是不甘！晚饭后，协理员来动员我穿军装，想了一会儿，觉得现在跟他们对着干未免有点不是时候，于是悄然把肩章星徽给订上，明天还得去理发。
　　关于我这次不请假到泸州，科里好象不打算处分我，奇怪之余不觉又有些高兴，不过，到底处不处分还不知道，也许，他们最近太忙了吧。反正，不管怎样，我已经无所谓了。

　　写到这，早已忍不住微笑起来……
　　你的乖乖
　　11月8日
　　日期：2016-07-20 17:02:43
　　11月9日　　橙夕第66封信
　　靖涵：
　　也许我不该如此频繁地给你写信，且也不知道你的领导会如何的处分你。我每天都告诉自己坚强些，度过这些不似生命的生存之日，可实际上……。我们的通信又都不全说出自己的心里话，可对对方的牵挂还不是一样，想到这里，我还是提起笔，对你说说话，毕竟，此时此刻，又比现实稍微好受些：心里想着是在与你对话，不是吗？

　　我有时真赶到我在承受我承受不了的苦难，然而现实却叫我必须接受。我有时觉得自己堕落了，除了你一无所托。人应该有自己独立存在的理由的，可我感到没有你我很难生存，仿佛和你才能成一个人而正常的活着。靖涵，我们的心理、行为正常吗？想想我们都是社会的弃儿，又能理解我们这种相依为命的情爱。