然而，没想到时隔多年后，某一天，姚慧芳竟然在青石桥与林屹东重遇。
　　林屹东没有死。当年是姚慧芳的养父母害怕女儿长久沉沦于悲切中，不得已撒谎说林屹东已经病死了。姚慧芳当时年纪还小，对养父母的话也深信不疑。
　　林屹东其实是被人陷害入狱的，后来澄清后就被释放了，他随后一路打探姚慧芳的消息，辗转到了青城山精神康复中心工作。他后来从陈美玉的前夫顾长秋那里打听到了姚慧芳的近况，而他最终选择了“放弃”——当初爱的那个她既然已嫁为人妻，已为人母，他对她的那份爱，最终只化为了一种默默的守护和思念。

　　姚慧芳当时是个家庭主妇，外出买菜和接孩子回家都要途经青石桥，林屹东周末的时候会坐长途汽车来到这里，在河对岸默默地注视着她，也默默地为她祝福。
　　直到那天姚慧芳在河对岸无意中见到了他，没想到她竟然还认出了他——阔别时十三四岁，他那时还是翩翩少年，而再见时，他已变成一个沧桑孤独的大叔，时隔二十年竟然也能认得他，可见姚慧芳心中从没有真正忘记过林屹东。
　　当时，姚慧芳和林屹东相认以后，两人就坐在河边那根石凳上，垂柳枝随着河风摇摆，往昔的情意涌上心头，彼此却都不愿意去触碰，压抑，任由情绪翻滚，彼此却表现得云淡风轻。直到林屹东起身，微微一笑，看似云卷云舒，并对她淡淡地说了句珍重，那时候她的鼻翼微微酸楚，当他转身的一刹那，她已是泪流满面，坐在石凳上一动不动，只有轻浮的柳絮，依旧随风摆动。
　　“每个人都劝我应当珍惜现在，过去的已经过去了，林也告诉我要好好珍惜眼下的幸福，而我也试着这样去做。可几乎每天夜里，我都会梦见林，而每次醒来却看见你爸躺在枕边，我内心愧疚万分。你爸是个好男人，她越对我好，我内心越觉得是对他的背叛，因为那时候我脑子里想的更多的是另一个男人，我实在无法容忍自己的精神出轨，我不可以同时爱着两个男人，我努力想要忘了林，可我做不到。

　　“那大半年时间我过的一团糟，你外公外婆也相继去世——那会儿我无意中得知自己的亲生父母都有遗传性精神疾病，而当时我的精神状况也极为糟糕，所以我担心我哪天会伤害到你跟玲儿，于是我向你爸提出了离婚。你爸向来拗不过我，他没办法不答应。但他为了不让我受外界的责备，把一切责任都扛在了自己身上，遭到所有人误解。还有，你爸不是不要你，而是他觉得你当时已经长大了，让你留在我身边是为了让你照顾我，这也是他答应离婚的唯一一个条件。我选择离婚，也是想用孤独来惩罚自己，这样我内心反而好受一些，这些年，我跟林屹东也没再见过面，我们只是依旧保持着书信往来。你妹妹死后，我本来跟你爸有机会复合的，但他当时却拒绝了我，现在我才知道，你爸那时候查出自己得了肺癌。”

　　母子俩矗立在雨中，只有两把黑色的雨伞偶有晃动。
　　贺嘉回想起帮母亲洗过的那些青石桥的照片——拍摄者的“视野”始终没有离开过那根石凳或者说是那颗垂柳。摄影师的镜头如果是在讲一段故事，很显然石凳跟柳树就是所有照片中的“主角”。
　　“我终于明白了，您时常站在同一个位置，用镜头记录着河对岸那根石凳和垂柳，有时候它们在镜头的中心，有时候却又在画面的两侧边缘，镜头还使用过全角视野，把画面沿着河西岸拉伸的距离较远，从镜头使用来看，远景、中景居多，您是用照相机在拍某个人，这个人就是林屹东。”
　　姚慧芳愧疚地点了点头。

　　“你们没见面，各自把写好的信放在那张垂柳旁的石凳下，而你经常在对岸用镜头拍他，对不对？”
　　“没错。”姚慧芳接着说，“但我一次都没拍到过他，不过他却收到了我的信，我想是他故意躲起来不想见我。”
　　是吗？贺嘉皱了下眉，觉得什么地方不太对劲——既然写信往来，却又躲起来不见，未免有些太矫情造作，这个林屹东是个什么样的人？
　　日期：2017-02-21 11:18:00
　　法医室内，田法医跟小王两人正在忙活，付燕青环抱着双臂站在一旁，眼睛一直瞪着手术台上的一只左手，浮肿膨胀，手指头比常人要大上一倍，伤口严重腐烂。
　　田法医用镊子小心翼翼从五根手指的指缝中提取残肉到玻璃器皿中，不同指缝中的肉渣分别放入不同的器皿，小王再用镊子将不同器皿中的肉渣放到玻璃片上，然后将玻璃片放入显微镜下仔细观察，再次提取当中的有效成分，放入一台组合式的大型金属设备中，再透过设备上的显微镜观察。
　　小王摇摇头，田法医又拿起手术刀切割已经脱落的食指指甲和指尖的肉屑。
　　“从伤口看应该就是要找的那只左手，为了确保万无一失，还是要申请点经费。”女法医说话很冷静。
　　“今年科室的预算都超支了，如果还申请验DNA……”小王有些唉声叹气。
　　“我来跟上头说，虽然伤口很像，但还是要严谨些。”付燕青淡淡说道。
　　“没错，现在社会上什么东西都可以造假，唯独造不出DNA。”田法医依旧是高冷的腔调。
　　“田姐就别讲冷笑话了，这儿都够冷了，造假真能造出DNA，那可是对科学界的一大讽刺啊！”小王说。
　　“付燕青，还没问你这手怎么发现的呀？”田法医说。
　　“哦，一个捡垃圾的老太太在河边捡到的。”
　　“被吓坏了吧？”
　　“才没有呢——听派出所的人说，老太太是个退休教师，胆子大得很。”

　　“哟，这可奇怪了，退休教师怎么跑去河边捡垃圾呀？”
　　“猜不到吧，人家是自愿在护城河下游捡垃圾，纯义务的，说是为了环保”
　　“是吗？嘿，这境界，那些往河里扔垃圾的人该反思呀。”
　　“不过老太太有些热心过度了，听说很难跟人相处……”
　　“那就别跟人相处，一个人活着也挺好的！”田法医冷冷地说，反而道出了中年未婚女性言不由衷的心声。
　　付燕青“听者有心”，顿时想起了前妻和女儿，脸上露出愧疚的神色。
　　法医跟鉴证员一直忙到了晚上，将断手仔仔细细检查了很多遍，指甲缝里并没有发现任何线索。
　　“会不会是被水泡久了？”付燕青眉头紧锁。
　　“如果指甲缝里有其他人的皮脂，不可能一点不留下，如果这是受害人的那只左手，那我的结论是——你们的推论错了，这只手应该没有抓伤过凶手。”田蓉说话时依旧保持着中年剩女高冷的面无表情。
　　付燕青失望地叹了口气。
　　“如果没抓伤凶手——那凶手在这只手上是不是留下了其他的线索？”
　　法医摇摇头。

　　“我明白你意思，以前有过一个案例，凶手用刀捅死了人，因为是左撇子，刺入心脏的伤口角度跟右手握刀的人不同，凶手留意到这点，于是把尸体左边胸腔的肉都给割了，其实就是想掩盖伤口，掩盖自己是左撇子——但现在这只断手被泡得太久，伤口周围严重腐烂，找不到类似的线索。”