就在那天我知道了林老师的秘密。其实也不是什么秘密，大人们都是心照不宣的，但对于那时的我，一个心智未开的小丫头，不亚于一个重磅丨炸丨弹——林老师患有不育症。当然，这个消息并不是这么文绉绉地传入我的耳朵的，它穿着无数市井俚语的外衣，还裹挟着一些本来不需要透露的细节，听得我面红耳赤。
　　婶婶是来离婚的，她的态度强硬极了，爽朗的女中音也变成了尖利的女高音。
　　林老师说：你他妈不信我就算了，拿着，滚滚滚！
　　我犹豫着不知该进去，门腾地被推开了，正撞在我的脑门上。婶婶攥着一张纸，见了我，两眼冒火，说：你就这几分钟也等不了啦？
　　我没明白她的意思，还以为她怪我偷听，就小声说：是米线要黏了……

　　她一声冷笑。
　　林老师冲出来，吼：快滚！
　　婶婶就头也不回地走了。
　　汤怎么都洒了！林老师接过我手中的米线，说，那你吃没汤的这碗啊！
　　米线早黏了，不过两个人还是吃得呼噜呼噜，就好像刚才并没有发生什么奇怪的事，只有无辜阵亡的几个相框躺在地上，才给了我几分真实感，觉得刚才发生的事并不是我的臆想。
　　过了几天，我去收房租，发现楼口贴着一张大字报，上面写了些什么相信你也能猜出来。房客说，我想帮你撕下来的，但是粘得太牢了，撕了半天只撕下来一个角。
　　我说，放着吧。

　　拿了房租，我把钱放在口袋里，背过身眼泪就滚滚而下。不过几天的时间，我觉得自己长大了。长大了的标志就是知道了什么叫忧伤，什么叫无能为力。
　　快中考了。有一天，正上课，校长开广播叫我去找他。我去了。一个女人坐在校长室里，穿着很长很长的米色大衣，头发是大波浪的卷。一看她的五官，我就知道了她是谁——我妈。来不及问她怎么又活过来了，我就被她一把搂住了，鼻涕眼泪都蹭在我校服上。
　　我妈带走了我，去了百里之外的另一个城市，跟她还有她的新丈夫和新儿子一起生活——也许对于他们来说，我才是生活里新的、不能适应的存在吧。我想我不应该怪我妈。毕竟她是下定了决心跟过去的生活一刀两断的。在得知我爸去世的消息后，也是第一时间来接我的，虽然这消息传到她耳朵里就用了两年多的时间。
　　那几天林老师正好带队去省城比赛了。没有来得及跟他告别。我把该留的东西都留给了他，想留封信，又怕落人口实，最后狠狠心就走了。
　　安顿下来后，想给他写信，又怕信落到不怀好意的人手里，毕竟我已经给他惹了太多的麻烦。他的呼机我呼了几千遍，从来没回过我。
　　有一年多我没见过他。我上了高中，人前人后，都装得像个乖乖女的样子。大家都很满意，这样很好。我就希望自己的存在感越低越好。叔叔爱吃青菜，我就不下筷子；弟弟爱吃肉，我也不下筷子；妈妈爱吃鱼，我还是不下筷子。我努力咽着白饭，嘴角带着笑。可是这样还不行，妈妈出差去的那段时间，叔叔的手第三次伸进我的被窝的时候，我就用藏起来的剪刀，狠狠扎穿了他的手掌。
　　我冲出门，把尖叫和咒骂关在里面。那是个雨夜。我冲到大街上，一辆计程车挨着我的腿刹住了。不待司机开骂，我拉开门坐了进去。
　　连夜回了小城。出租车进了学校，我突然想到一件可怕的事：林老师不在怎么办？

　　所幸这样的事并没有发生。林老师付了车费，把我扶了进去。
　　他给我的腿上凃着红药水，一边听着我的哭诉。他的手抖得厉害。
　　妈妈第二天就来了。她为自己的丈夫辩解，说是因为他听到了以前我跟林老师的事，心里难过。现在想想，这是什么逻辑？心里难过会让人有猥亵幼女的欲望？
　　可是我那时我的重点没放在这里。我声嘶力竭地告诉她：我跟林老师是清清白白的！
　　妈妈说：好好好，就算清清白白，别哭了，你哭得我头都疼了。
　　什么叫“就算”？我突然就放弃了解释的欲望。
　　再也没有回到妈妈身边。不过，妈妈对我的经济援助没有间断过。我到现在还是很感激妈妈的，就像感激一个素不相识的却为我做了太多的陌生人。
　　我终于有钱了。我向妈妈隐瞒了我那份房租的收入，包括林老师帮我存起来的部分，又向林老师隐瞒了来自妈妈的那部分。十六岁的我就已经明白了，这个世界上没有比钱更可靠的东西。
　　不久我就开始抽烟，慢慢地烟瘾越来越大。林老师并不拦着我。他的朋友们来找他，第一次看到躺在他床上抽烟的我，都吓得要命。呵呵，谁能相信直到那时我跟林老师都是清清白白的！

　　我再也不解释了，林老师也任由朋友们胡乱开着玩笑。这件事慢慢竟成了我们一个心照不宣的小秘密。
　　他们打牌，我就躺在床上背单词。互不影响。他们散了场，我早已睡着了，林老师就给我盖好被子，自己去沙发睡。他的大个头窝在沙发上真是要命。
　　半夜，我打开手电照着他，把烟圈吐在他脸上。他的睫毛动了动，呼噜也顿了一下。我知道他醒了——我的青春期来得太晚，这秘密的青春期也只有他一个人知道。
　　日期：2017-04-25 17:55:00
　　我永远住在你心里（下）
　　我上了大学。断言我迟早要坠入歧途的亲戚们都大吃一惊。其实也不是什么好学校，选这个学校只因为这是小城有分校区的唯一一所大学。我学了外语，同样是这个学校在小城分校区的唯一一个文科专业。
　　大一刚开学没多久，有一天我在上课，突然校长广播找我，我一阵头重脚轻。去了校长室，林老师的一个朋友等在那里。我跟着他去了医院，看到躺在病床上的林老师。
　　冠心病发作。

　　我苦笑一下，想到了已经故去的爸爸和爷爷。看来我父系的家族不仅遗传好看的眼睛，别的基因也是非常强大。
　　我休了学。有半年多的时间，林老师的病情反反复复。他的情况格外复杂，不单是冠心病，还伴有心脏畸形。主管的科主任说，除非能等到捐赠的心脏，否则林老师没有太长时间了。
　　有一天一个人走进了病房。林老师正吃了药熟睡着。我认出他，也不知道哪里来的力气，把他连推带搡弄了出去。这个人就是小邹，现在他已经花白了头发并自称老邹了。我惊讶于他衰老的速度——也不过三十几岁的年纪。老邹说自己是来谈几年前的一笔债务的，并拿出了一张我爸亲手写的字据。
　　我打发走了他，给自己争取到一个星期时间。老邹走的时候留下一个吃定我的眼神，我故意闪躲着目光。

　　没有一个人能商量这件事，一切只有我自己。
　　马上找了一个护工。我需要时间去办自己的事。
　　第一件事就是把房子过户给了林老师。所幸办事的是曾经的老邻居家的姐姐，一切都顺利得很。
　　我还去公正了遗嘱。
　　然后就是约老邹出来了。我把他约到了小城最大的商场，如我所料，商场人不多，为了省电连空调都没开。没说几句话，我说渴了，老邹如我所料装着没听见，我就自己去买饮料。饮料窗口的老板一副爱理不理的样子。我买了两瓶橙汁，装进包里。找茬跟他吵了起来。老邹看了一会儿，跑过来给我帮腔。一切都在摄像头的眼皮底下。
　　我拉开了要动手的老邹。
　　我生怕自己在包里摸了太多时间。还好，经过几十次的练习，我准确地摸到了那瓶做过记号的饮料。
　　老邹拧开瓶盖灌了一气，说，小姑娘你这么懂事，我也不想为难你。
　　我也拧开一瓶橙汁，灌了几口说：求求你再给我几天，大夫说就这一两个星期的事了，我不能在学校给他搭灵棚啊！
　　他也又灌了几口橙汁，说：我也不是那种故意为难人的人，房子早就是我的，还让你赚了这么多年钱。行了，我这个人仗义，也最看不得小姑娘哭，等你把大林的后事办完了，我再来找你！
　　——橙汁里加的是什么，以及我如何弄到了那东西，我不想说得太细。在我面对叔叔伸进我被窝那只肆无忌惮的手的时候，我就开始收集这方面的信息了，没想到竟是在这里派上了用场！

　　当晚派出所找到了我，看我是个小姑娘，就没有让我指认老邹的尸体。一切如我所料，我证明了自己确实在小卖部买了两瓶橙汁。有些人要为摆臭脸遭受几个月的牢狱之灾了，不过，世上倒霉的人多了去了，没有什么公平可言。
　　那天到了，科主任值夜班，7点多就来了。我这颗心只有经他的手才安心。我用手术刀划开了双手的手腕，把它们浸在一只盛了半盆热水的大盆里。希望夜班查房的护士不要偷懒。据说血流光了排异反应更小。我的遗书、公证书放在醒目的地方，还有我的自首材料，一切准备动作都完成了。
　　林老师昏睡着。他被注射了药物，因为他的心脏已经不能承受一点点额外的工作量了。四下没有人，我轻轻亲了他一下。
　　好像睡了一个很长很长的觉。醒来的时候，我觉得自己虚弱极了。有个人影在我面前晃着。我想讨口水喝，一开口，声音吓了自己一跳：又粗又哑的男声。眼前那个人我也看清了，是婶婶！

　　我想避开她迎过来的手，可是自己的双臂不自觉地抱住了她——又暖又软和。下一秒我就发现了，我并不是这具身体的主人。
　　我是一个客人。
　　住在心里。
　　一个会吃醋的客人。

　　身体抱着婶婶，我就让心脏狂跳起来。
　　我听见林老师说：哎呦，不知道为什么，我一抱你，心脏就疼。
　　婶婶说：那快放开我吧。
　　我满意地笑了。