“住这屋，人家用力都可以把门弄开，你不怕吗？”胆小如鼠的我，想起自家的双层防盗门，夜里还经常吓得睡不着觉，这样的小木板门，夜里怎么如何睡得着？
　　“不怕，我胆子很大的，再说宋庄的人很好，不会有什么，”胡姐笑，“不过，有一年过年，还是吓到我了，那是一个大年三十，宋庄外地来的人全都回老家过年了，村子十分安静，我写了会毛笔字，煮了点粥，煮了几个自制的咸蛋，吃了年夜饭，因为没有地暧，比较冷，我九点多就上了床，隐约听到有人敲门的声音，因为当时时间还早，我还不那么怕，起床开门，不见人，只有一只小狗，它是一条被弃的野狗，脏脏的，怯怯的，我猜它是转了好大一圈，闻到人气，找到我这里来的，我给它拿了一碗粥，又剥了一只咸蛋，喂它吃了，又找了件我不太穿的棉衣，帮它在门边做了一个临时小窝，小狗钻进去睡了。我关门，回床睡觉。因为太冷，辗转了半天，好不容易睡着，突然被惊醒，只听到门外有竹竿倒地的声音，还有小狗像小孩子“咦……呜……”似的哭声，我悄悄地下床，拉开布窗帘，透过毛玻璃，隐约看到一个穿夹克的男人，正鬼鬼祟祟地准备撬人家的门……我真的吓坏了，打电话给房东，可是房东手机一直没人接，我把家里所有能搬动的东西，桌子、椅子、水桶、甚至米酒坛子，全部搬到门边堵上……”

　　这一刻，我飙泪了！

　　这种生活，太艰难了！我在被窝里假装平静地说。
　　现在挺好的，比以前好多了，最难的是2005-2007年，家里不支持，真的是没米下锅，经常饿肚子，我还去摆过地摊，但是运气不好，小物品被没收。现在这里也比以前住的地方安全，有一段时间特别穷，住在怀柔最便宜的农民房里，四处无人，整夜整夜，我都吓得睡不着觉……
　　这一晚，我们横跨四个年代的三个女人，各自说着自己的文学梦、爱情梦、未来的规划，几至天亮。
　　起床之后，胡姐贤妻良母的一面，一展无余，她把我们拉到住处斜对面不远处的一块菜地，得意洋洋地指着它说：你们看，这是我租的一个一分半地的菜园子，我写作之外，就在这里种菜，等下，我去扯点新鲜菜回来，给你们包饺子……
　　我不爱吃饺子。我不好意思地说。

　　那你爱吃茼蒿不？
　　超级爱。我笑咪了眼。
　　然后，在这么一个小到难以置信的，被划作厨房用地的伸不开手脚的地方，短短的时间，胡姐不仅给我们泡了美味的咖啡，手工做了让人吃到撑到不愿停嘴的蒿饼，还给我们拿出了口味独特让人欲罢不能的辣椒酱，更有她自制的米酒，娟儿差点把自己醉死在里面了。
　　马哥电话，时间差不多了，要带我们回学校了，那天还有课，胡姐有其他安排，她满足地看着捧着肚皮、打着饱嗝的我们，说：把米酒带上吧，别的地方没有的；把辣椒酱带去吧，你是买不到的；我去菜园扯点新鲜菜，你们带上？要不再等等，我多烙几张蒿饼你们带上吧……
　　彼时，我和娟儿怀里已经抱了好几张蒿饼了。
　　也是在此时，我真的明白了胡姐，可能，她比我们大多数人都富裕！因为她不吝于给予——只要你要。
　　果然，之后除了同学们的一次聚餐，我和胡姐再也没见了。6月6日，我飞回了深圳，忙公司的事，北京的人、北京的景、北京的灰尘，渐远渐淡。
　　但是，不管后来是我的新书上市，还是署名电影上线，一定会有胡姐最快的恭贺和祝福，我公众号的文章，会时不时收到她的赞赏，因为我知道她的状况，每次都致谢并要求她别再赞赏了，可是她依然故我。
　　16年底，胡姐突然问我怎么申请公众号，我告诉她，按步骤来，很容易的，然后忙我自己的事了。恍恍忽忽过了几天，胡姐又冒出来，还是问公众号的事，我又简单给她说了怎么操作，但是这次，她好象没有从前的淡定了，语音里的声音，有些异常，我说你慢慢摸索呗，公众号发文章的方法都是一样的，它又不会自己乱来。
　　她支支吾吾，告诉我一件震惊的事：由于近二十年离开单位，独自在北京追逐写作梦，跟家里人的感情也越来越淡，判给前夫的儿子，更是因为对原生家庭的失望，而做了傻事，在医院抢救，这些年，她微薄的退休金，北京房租就去了一半，剩下的，也就勉强够自己最基本的生存而已。
　　我突然想起她曾跟我说的：我生活特别简单，有大米，白菜，有书读，可以写作，就可以了，这也是我最幸福的生活了。

　　可是，当她儿子遇上困难，她突然惶恐了！我突然明白了她的焦虑和急迫，已近花甲的她，可能有了各种危机，不仅有经济上的、时间上的、还有精力上的，而公众号，也许是一直埋头创作不理世事的她，跟这个世界握手和亲近的最好方式之一。
　　我花了半个下午，从温柔、到粗暴、到吼叫，终于暂时性地帮她解决了几个她的公众号小问题。但是我不得不承认，她再一次折服了我，无论我表现得怎么不耐烦，她都不急不躁，温婉淡定。
　　相比那些又贪又急的人，胡姐是我认识的最顶级的文青傻子，然而，她也是最能打动我的傻子，没有之一。
　　日期：2017-02-21 11:39:58
　　3.画妹儿
　　有一天，妹妹突然问：姐，你会把我们家的事写成书吗？
　　我毫不犹豫地答：不会！
　　要写的话，意味着要撕开太多旧伤口，不仅涉及父母隐私，还有那些丑陋的人性和无法直视的亲戚关系。我永远记得，母亲胃溃疡，胃割了三分之二，我身体不适，无法照顾她，妹妹只有十来岁，我妈的娘家至亲，为了家里几只鸡鸭，而不愿在我家留宿，为妈妈做她苦苦哀求想吃的手工饺；我永远记得，那个从我记事起便巴结我家的所谓朋友，是如何在演唱会门口，将我家人大声喝斥着推着赶走的；我永远记得，那些在20多年前的199X年，共欠了我家几万块钱账的人，是如何赖账，无理取闹，甚至辱骂我亲人的；我永远记得，那些在我爸开的商店、米厂，饼干厂，给我塞过情书，唱过情歌，说过情话的男人或男孩们，是如何一夜之间突然变成陌生人的；我永远记得，妈妈是如何在娘家亲戚婚礼上，被当场气哭，然后哭着坐船坐车回家，而我亲眼看着她哭得死去活来，肝肠寸断，无能为力的……

　　不要问我曾经发生了什么，即使真相呼之欲出，我也不会亲自说出口。
　　这些年，我选择性遗忘和刻意忽视阴暗，执著地只看这世界阳光灿烂的一面。真正影响我的，不是我那无比坚韧和受尽苦难的妈妈，而是妹妹，她是我的手足，更像我的生死战友，我们血脉相连，荣辱以共，在她身上，我看到人世间一个女人所能体现的所有的好，美丽、聪明，坚强、自立、而且，无比勇敢和担当。
　　所以，有一句话我没有告诉她，如果我继续写下去，你一定是我最好小说里的女主角。