信中的内容是相同的：张憙步骑四万，即将抵达合肥。
　　孙权被骗走了，这是他合肥噩梦的开端。
　　此时，曹操不能等了，先灭刘备，从江陵出发，直扑刘备驻地樊口（鄂州）。
　　两军在赤壁相遇。
　　周瑜水军用火攻烧了曹操的船。对岸（长江北岸）的乌林，刘备住在军中，寝不卸甲已经很多天了，他一直在等这个机会。此刻，他的陆军如猛虎下山，倾倒多年压抑的怨气，曹操的步骑久受病痛折磨，根本无力作战。

　　败了。曹操长叹一声。
　　水路没指望，船都烧了。曹操必须穿过已经快要消失的云梦泽。从陆路回到江陵。那条路，叫华容道。
　　云梦泽曾经烟波浩渺，横无际涯。现在变成了一片沼泽地，蒹葭苍苍，白露为霜。芦苇似雪，浪涛般摇摆。
　　那一天，刮着很大的风，凉风透骨，风中带着焦火的气息和渐行渐远的血腥味。
　　还有很大的雾。咫尺之间，不辨人畜。
　　就像进入一个奇幻的童话世界。
　　曹操的战马举步维艰，深陷泥沼中不能自拔。沼泽地中冰冷的水钻入裤管，刺痛神经。
　　让得病的，受伤的，瘦弱的，走不动的士兵割芦苇铺在地上。
　　曹操的虎豹骑从铺满地的白色芦苇上践踏过去，无法前行的士兵在马蹄下惨叫呻*。
　　那段路很长，我量了一下，从长江北岸古属华容的监利县到江陵，直线距离大概60公里。
　　刘备也在沼泽中艰难前行，我一定要追上你！
　　终于，曹操活着逃了出来，大笑：刘备，真是旗鼓相当的对手，可惜人笨一点，太迟钝，要是在干枯的芦苇丛中放把火，我们肯定一个都逃不出去。

　　远处，烟尘四起，火光明灭。刘备军正在放火。
　　太迟了，曹操笑着走进江陵城。以后，山水再相逢吧。
　　日期：2017-05-02 16:22:30
　　第七节、凤雏垂翼
　　直到此时，刘备都是当时很多人心中完美的英雄偶像。
　　胜人者有力，自胜者强。（《道德经》）
　　刘备完美地战胜了自己。
　　想起一首诗：那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。
　　如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。（北岛）

　　无数年少时灵动热血的人，成熟后，日复一日地重复琐碎的自己，挺着大肚腩，头顶微秃，适应并满足着碌碌无为的自我。安然满脑肥肠中年胖子。
　　十年，便足以消磨一个人的雄心壮志，安逸也挺好，平庸也挺好，理想，没有用，反过来会嘲笑青春时的犯傻和自不量力，嘲笑年轻人的不切实际和漫无边际，忘记曾经豪情万丈的自己，接受平凡之路，说声：再见理想。
　　刘备从23岁起兵，到现在47岁，24年中，失败无数次，到无所失去。跌倒无数次，到满身疲惫，却从未绝望放弃。
　　要有多么强大的力量和信念才能与自己的怠惰和庸碌杀得漫天飞雪，保持本色。
　　乱世的激流险滩里，到此为止，刘备从未放弃过自己的原则。
　　那个背信弃义、弱肉强食的世界，所有人首先考量的是能有多少利益回报。
　　刘备天生任性，为仁义的理想而战，一辈子都在冒险边缘徘徊，与三姓家奴吕布、有奶便是娘转头就翻脸的杨奉这些人不同，他有自己看似牢不可破的底限和原则，不会恩将仇报，注定行侠仗义。蹈死不顾。

　　陈寿感慨：折而不挠，终不为下。
　　可惜《三国演义》对刘备的角色设定，是琼瑶剧里女主角的感觉，他很无辜，他总哭泣，他充满圣母般的主角光环，跟他作对的都是恶人，最后下场都很惨。他会在哭泣无辜中战胜所有、赢得一切，他会因自己的柔弱天真赢得各种人的百般呵护。
　　这样的人俗称白莲花。
　　演义中，诸葛亮出山之前还哭得少一点。从隆中对开始，眼泪哗哗地止不住往下流。
　　刘备请诸葛亮出山，诸葛亮扭捏作态不去，刘备“泪沾袍袖，衣襟尽湿”。眼看比自己大二十岁的男人哭成这样，诸葛亮心软，感情泛滥，马上答应。
　　最受不了的是，鲁肃前来讨要荆州，诸葛亮没办法，说要不主公你哭一场吧。

　　鲁肃来了，刘备先是掩面大哭，鲁肃慌了，接着诸葛亮在一旁煽风点火，刘备捶胸顿足，放声大哭。鲁肃说好了好了我暂时不要了，告辞而去。
　　眼泪太多，就不再感人而显廉价，于是刘备窝囊废的形象深入人心。
　　罗贯中好歹还给枭雄刘备一点面子，偶尔说一句：此是玄德极枭雄处。
　　毛宗岗用力更猛，全给删了，一点痕迹都不留。为了凸显刘备的得人心，罗贯中还安排了这样恶心反胃的情节：
　　刘备落难，猎户刘安想招待这位超级偶像一顿晚饭，一时半会找不到，于是杀了自己的妻子，割尽她手臂上的肉做了一顿饭，骗刘备说这是狼肉，刘备饱餐一顿。
　　次日在厨房中发现女人的尸首，找来刘安逼问。刘安如实交待。
　　刘备的反应居然是很感动：不胜伤感，洒泪上马，称谢而别。完了还当作义士推荐给曹操，曹操赐金百两以作奖励。
　　只此一点，我对演义中的刘备好感全无，何况还有那些诸如兄弟如手足，妻子如衣服这样的话。
　　鲁迅说：欲显刘备之长厚而似伪。

　　回到历史上那个弘毅宽厚，有英雄之器，自制力极强，喜怒不形于色，百折不挠，蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆的刘备。
　　日期：2017-05-02 16:23:36
　　曹操命令荆州百姓北迁中原，当时年仅11岁的邓艾就在迁徙大潮中去了汝南。经过战乱，瘟疫，强制迁徙，建安十三年（208年），在刘表手中平静度过18年乱世岁月的荆州，破败荒残，难以振作。
　　不断有人从曹操统治区逃回刘备这边。刘备也打下了湖南暂且容身。
　　为了立足，刘备亲赴东吴腹地京口（江苏镇江）与孙权会面。
　　江南草长，群莺乱飞。吴越的富庶让刘备感叹不已，生长幽燕之地，见惯狂沙万里，没想到有一天会走这么远。
　　孙权脸是方的，嘴很大（方颐大口），腿很短（长上短下）。不过坐下来瞬间显得高大异常，双眼明亮狡黠。
　　看到手臂长长，耳朵大大，身高一米八（七尺五寸），快50了依旧没胡子的刘备，孙权笑了笑，用难懂的吴地方言说了一声：久仰！
　　对孙权来说，刘备是上一代人（刘备比孙权大21岁）。这位江湖大佬的很多传奇故事当时已经家喻户晓，孙策对他讲过许多年前初逢刘备的触电感觉，太史慈对他讲过18年前刘备救孔融的热血传奇，当时的天下，刘备就像一家百年老店，品牌效益良好，有信誉保证。
　　他是英雄，他侠义心肠，他不会乘人之危，他人畜无害，除非受到威胁和攻击。
　　那么可以依靠他帮我抵御强大的曹操吧？
　　从某种程度上说，刘备是孙权的偶像，他心中一直有个跃马横刀的梦，刘备用他半世的辛苦完美诠释了这个梦。（孙权曾说：非刘豫州莫可以当曹操者。

　　又：权素服仰备。《三国志蜀志诸葛亮传》）