也许有的人会说：不要净说大话，我们本来没有这么伟大，追求长生就是因为怕死。说这话的人，对中华民族的文化精髓有很深的误解，如果仅仅因为怕死的话，中国人应该像西方人那样，去建立一个美好的天堂，以此来安慰颤抖的灵魂。说穿了，全世界的人都怕死，白种人、黑种人、棕色人，在死亡的面前都会恐惧。在这样的情况下，为什么仅仅在中国形成了以长生为中心的哲学、宗教、信仰，难道说，中国人比其他人更怕死吗？

　　追求长生的本身，决不仅仅是因为追求更长久的物质享受，应该把它看成是追求知识、追求真理的过程。因此，中国人的长生观念里，并不重视长生的结果，而更加重视长生的过程，即生命的过程。在中国人的思想里，有这样一种根深蒂固的观念：一个人死后，既不想升天堂，又不想成神成仙，最要紧的是，再一次转世为人。敦煌发现了许多当时人的手迹，他们祈求神灵的目的，是为了使自己、亲人赶快转世为人，很少有人祈求转世后成为帝王、将相或者富商。

　　有这样一个编造的故事，最能反映中国人对生命的看法。北京王府饭店豪华的餐厅，坐满了社会的上流人物，有手握重权的官员，有腰缠万贯的富翁，有博学多才的教授，有脸盘亮丽的明星……可是，就在这个不寻常的地方，从门外进来了一位身穿破旧衣服、满身散发着酸臭气味的瘦老头，花白的头发像一个乱糟糟的鸡窝，他弓着背，跛着足，艰难地走到一个座位上，从怀里掏出一个脏兮兮的纸包，打开来原来是几颗花生豆，接着又从怀里掏出一个小酒壶，自斟自饮起来。大家在奇怪的同时，向他射来不屑的目光。可正在这时，突然，美国总统匆匆忙忙走了进来，而且径直来到这个瘦老头身边，毕恭毕敬地鞠了一个躬，这个场景中的人物，一下子惊呆了。

　　故事到此结束。我们再回头品味一下这个场景：这个老头和克林顿代表两种生活的结果，一个是乞丐，一个是总统。但奇怪的是，本故事的注意点却不在这种结果上，而在于这两种结果的相互转化上，实际上注意的重点在过程，即生命的过程。因此，中国人所注意的不是生命的结果，最吸引人的是生命的过程，哪怕这个过程中充满贫寒痛苦，激流险滩。

　　《左传》文公元年记：“冬十月，以富甲围成王，王请食熊蹯而死，弗听。丁未，王谥，谥之曰灵，不瞑；日成，乃瞑。”谥号是死人续存的一种表示，人死人土，惟溢号长留人间，故成公死后还对其十分介意，而对上不上天堂，则表现出一种冷淡的态度。唐前志怪小说中多有宁可偷生人世，也不愿死后为仙、为神的故事。《神仙传》载：“白石先生者，中黄丈人弟子也，至彭祖，已二千岁余矣，不肯修升天之道，但取不死而已，不失人间之乐。……彭祖问之日，何不服升天之药。答曰，天上复能乐比人问乎，但莫使老死耳。”同书又载：马呜生遇难不死，随神人学药医，后人山合成仙药，但“不乐升天，但服半剂，为地仙，恒居人间。”

　　过程的本质，在于追求与创造，重过程，就是重追求。难道不可以说，中国人重长生是为了追求、寻找某种东西吗？
　　中国人追求的东西太玄妙，也太重要了，但人们相信，只要有足够多的时间，足够多的实践，就一定可以找到。因为，这个东西是确确实实存在的，就存在于我们朦胧的意识中，只是我们没有很好地“悟”到。
　　那么，中国人究竟在找什么呢？换句话说，中国人潜宗教意识的对象究竟是什么呢？它为什么如此重要，以至使中国人要生生不息地追寻下去呢？
　　这是历史之谜，也是文化之谜，更是我们心中之谜。解开这个谜团的钥匙，就在中国的远古宗教里。
　　请跟随这条线索，我们一起去发现隐藏在中国上古宗教、神话中一个惊天动地的大秘密。

　　第二节　违背常理的崇拜
　　北京的名胜古迹众多，故宫、颐和园、圆明园、长城……等等，但说起具有中国宗教特色的当属四坛——天坛、地坛、日坛、月坛，而在田坛中，最有名、保护最完好的是天坛。天坛，是古代帝王祭天的地方，几乎任何一座古都城都有天坛。大约从西周开始，古代的君王就在一个土台上，点燃柴禾，祭祀老大，后来的朝代沿袭了西周的这一做法，只是越祭越高，后来发展成到泰山顶上去祭天。因为祭天是君王的专利，老百姓是不能祭的，所以，祭天一般都十分隆重。明清两代的帝王，建都北京，也许是北京附近没有像样儿的高山，也许是这些帝王偷懒，反正在前门的南面堆起了一个土堆，算是有了“潘柴于泰坛，祭天也”的古意。由于时代较近，这处古迹被完好的保存下来。北京的天坛十分雄伟，高高的祭坛被各种白色大理石雕刻、装点得庄严肃穆。坛面上正中有一块圆石，以这块圆石为圆点向外铺了9层石条，每层都是9的倍数，如第一层9块，第Th层18块……最后一层81块。站在坛的中央，确实有一种近天的感觉。天坛正北方，有一大殿，号祈年殿，顾名思义，这是皇帝祭天时祈祷农业丰收，风调雨顺，国家安泰的地方。祈年殿下有“三音石”，四周有“回音壁”，也算是名胜。祈年殿实际上是个神殿，里面供奉着各种天神，有管风的，有管雨的，也有管平安的。一个个天神法相肃穆，个头足有2米，或威武，或庄严，或高深莫测，给人一种震撼的感觉。

　　许多初来祈年殿的人，在参观了一个个天神之后就心满意足地离开了。实际上，他们看到的神，都是小神，祈年殿里还有一尊地位最高的神，那就是天帝，可天帝在哪里呢？也难怪大家看不见，祈年殿正中的一个神台上，放着一个不足两尺的小木牌，这就是天帝，在高大威严的神像群中，这个小木牌几乎不被人们注意。有人不相信说：胡说八道，既然天帝是诸神的首领，为什么没有神像呢？难道中国人对天帝不尊吗？许多人面对这个问题时，都是无可奈何的笑一笑，很少有人能搞清楚这个问题。大家知道，几乎世界上所有的宗教都是偶像崇拜，即所崇拜的神都有神像法身，基督教里的耶稣、佛教里的释迦牟尼、道教里的太上老君，人人都有一个塑像，供大家跪拜。可是，惟独中国的最高神却无神像，这是为什么呢？

　　．上面我们曾经说到，中国的宗教世界很特殊，有时根本不能以常理度之，天帝无像就是一个奇怪的现象。
　　实际上，一旦说穿了并不奇怪，无论是中华民族，还是世界上的其他民族，没有一个人能给“天帝”造出一个神像。这可不是小看大家的本事，因为，中国所崇拜的“天帝”不是具体的神，它所代表的是浩渺、无垠的天空，它有无限之大，但又空洞无物，既看不着，也摸不着。那么，请问哪一位有本事为这个虚无的天空造出一个神像来呢？我敢肯定，世界上没有这样一位能人，而且永远也不会有。

　　正因为如此，几千年来，“天帝”只能委委屈屈地满足于一个小小的牌位，而不能像其他神一样，有一个法相庄严的金身。
　　人们虽然能够理解“天帝”没有神像的苦衷，但心理总觉得怪怪的，不是滋味，难道我们不能换一个跟大家一样的崇拜吗？那万万使不得，你不知道“天帝”在中国宗教信仰中有多么高的身份，轻易动不得。
　　中国对天的信仰起源极古老，反正在殷墟挖出的甲骨文里就有“天”字。郭沫若曾在《先秦天道观之进展》一文中罗列了八条证据，认为殷商时虽然有“天”字，却不是神称，即“天”在当时不作为崇拜对象。郭沫若的观点未免武断了一些，因为我们对甲骨文还知道的很少，许多字都是猜出来的，请的准不准还是个疑问，比如说，甲骨文有许多“上帝”的记载，“上”字和“天”字在结构上极为相似，有的就是一个写法。在古人的心目中，上面就是天，天就是上面。因此，“上帝”就是“天帝”，两者合而为一。怎么能武断地说甲骨文的“天”不是神称呢？再者，西周的天崇拜就极为普遍了，难道这个“天”是一下子冒出来的吗？因此，天崇拜应该发端于殷商而不是西周，西周只是继承而已。

　　从殷商时代看，“天帝”的崇拜是社会最主要的崇拜，几乎具有了一神崇拜的许多特点。
　　“天帝其降馑？”（《通纂》373）
　　“天上之载，无声无臭。”（《诗·文王》）
　　“天乃大命文王，痘戎殷。”（《尚书·康浩》）
　　这个“天”、“天帝”就是古代人心目中最大的一个神灵，它对人世社会的一切事情都有权干涉。这一崇拜后来与祖先崇拜相结合，成为中国“二元宗教”的主体，并一直影响几千年的社会文化、心理。
　　由此可见，正确理解中国的天崇拜，是我们认识中国古代历史、人文心理的重要基础，否则，一切的研究统统是盲人摸大象，越研究，越背离历史的真相，听起来像听天书一样不知所云。

　　关于中国奇怪的“天崇拜”，人们自然要问到两个问题：第一，天崇拜究竟是什么内容？第二，天崇拜是怎么来的？