日期：2017-05-11 11:16:56
　　《灵骨记》
　　一
　　老北京，茶馆星罗棋布遍布北京四九城，老北京人爱喝茶，也讲究喝茶，各色茶馆便应运而生，接待着四九城三教九流的茶客。
　　这不同茶馆接待的，是不同的茶客。
　　这第一类人的目的很简单，就是解渴。老北京的普通百姓出门走长道，不管是出差公干、逛街看戏、走亲访友，走的口干舌燥时，赶上卖大碗茶的过去就是一通灌，也不管味道如何，喝饱了再说。
　　早年间在老北京卖大碗茶的都是挑个担子，什刹海边上、各个城门脸附近、天桥一带，经常能碰上卖大碗茶的，一般都是老人或者小孩，挑子前头是个短嘴绿釉的大瓦壶，后头或竹编、或柳编的大篮子里头放十几个粗瓷大海碗，在垮上两个小板凳。一边吆喝一边走。碰上买卖摆上板凳就开张。
　　第二类人就比较讲究了，老年间茶馆里相当一部分人是八旗子弟，这些八旗大爷不用自谋生路，全靠朝廷发放钱粮度日，正是所谓的“铁杆庄稼”。但是清中期以后战事越来越少，人口越来越多，这些八旗大爷们整日介游手好闲，闷的难受，提笼架鸟、走狗斗鸡、斗蛐蛐、玩蝈蝈的浪荡度日，茶馆就成了这些人离不开的地方，每天介到茶馆喝几口茶，互相吹捧一番便成了京城老少爷们的一个乐事。

　　因此这些大茶馆曾经在北京城大红大紫。这类茶馆以后门外天汇轩为最大，后毁于火。东安门外汇丰轩为次大。大茶馆入门为头柜，管外卖及条桌帐目。过条桌为二柜，管腰栓帐目。最后为后柜，管后堂及雅座帐目，各有地界。后堂有连于腰栓的，如东四北六条天利轩；有中隔一院的，如东四牌楼西天宝轩；有后堂就是后院，只做夏日买卖和雅座生意的，如朝阳门外荣盛轩等，各有一种风趣。

　　当然，喝的茶档次也要高出许多，除了茶馆店里提供的花片花茶、红茶、绿茶外，也有人带上自家的好茶过来找人品茶，显摆一番。

　　茶座以前都用盖碗。原因是：第一，品茶的人以终日清淡为主旨，无须多饮水。第二，冬日茶客有养油葫芦、蟋蟀、咂嘴、蝈蝈，以至蝴蝶、螳螂的，需要暖气嘘拂。尤其是蝴蝶，没有盖碗暖气不能起飞，所以盖碗能盛行一时。在大茶馆喝茶既价廉又方便，如喝到早饭之时需要回家吃饭，或有事外出的，可以将茶碗扣于桌上，吩咐堂倌一声，回来便可继续品用。因用盖碗，一包茶叶可分二次用，茶钱一天只付一次，且极低廉。

　　这类人泡茶馆的目的，就是闲的难受！
　　大茶馆分红炉馆、窝窝馆、搬壶馆三种，加二荤铺等。
　　另外，还有专门听书、唱曲的书茶馆和清茶馆。

　　清茶馆专以卖茶为主，也有供给各行手艺人作“攒儿”、“口子”的。凡找某行手艺人的，　便到某行久站的茶馆去找。手艺人没活干，到本行茶馆沏壶茶一坐，也许就能找到工作。清茶馆也有供一般人“摇会”、“抓会”、“写会”的，也有设迷社的，也有设棋社的。例如围棋国手崔云趾，曾在什刹海二吉子茶馆，象棋国手那健庭，曾在隆福寺二友轩，全是清茶馆的韵事。
　　今天我们说的这位爷：李贺年，也是经常泡茶馆的这么一位。但是这位李贺年人家泡大茶馆可不像没事提笼架鸟的八旗纨绔子弟，闲的难受才来。人家是有正经事在干，干嘛？您往下看。
　　要说这位李贺年，还要从他的身世说起。大清国建立初期，李家随清军入关，开始贩卖药材，经过几代人辛勤耕耘总算在京城站稳了脚跟，在大栅栏北头儿开了家义善堂药铺，后又开设一家分号，除了药铺生意，还未雨绸缪的让李家子孙研习医术，在自家药铺坐堂问诊，为的不光是多个一技之长，更为治病救人。平日里义善堂不论进店主顾身份的高低贵贱，只要进店都是以礼相待、笑脸相迎，遇到家境不好，手头紧家里又有病人急等着抓药的百姓，李家经常赊账，先拿药救人，啥时候有钱啥时候再给。如遇灾年，李家在义善堂前搭起帐篷，支起药炉，不论南来北往逃荒到北京城落脚的灾民，只要有个头疼脑热、跑肚拉稀身子不适的，义诊施药分文不取。日子久了，义善堂在京城里的名号越来越响，都叫义善堂东家是李大善人。这李大善人的称号一叫就是一百多年，到李贺年这一辈已经是第三代了。就为了这个称呼，李家人做事更是小心翼翼、兢兢业业，生怕有个闪失纰漏，误了诊、开错药，不仅可能害了人命，更是对不起祖上传承下来的好名声。

　　到在李贺年父辈这一代，李家迎来事业顶峰，紫禁城里的御药房的主管太监主动找上门来采购东北野山参，这件事对李家来说可是天大的喜事，寻常商家削尖了脑袋想往皇宫里钻都钻不进去，人家御药房主动找上门来，这等于天上掉下个大馅饼砸在李家人脑袋上，做梦都想不来呢！这一下子李家又在京城的药材圈子里，引起了一场不大不小的轰动。有来庆贺道喜的，有来寻求入股合作的，也有私底下眼红说三道四恶语中伤的，反正是人嘴两张皮说什么的都有。但是李家这两百多年一直顺风顺水，不但生意兴隆更是人丁兴旺、家境殷实。

　　可俗话说人无百日好，花无百日红啊。到在李贺年这一辈，家道中落！
　　庚子那一年，大清帝国可谓内忧外患，义和拳在朝廷的支持下，大摇大摆的进了北京城，打着王爷、慈禧老佛爷的旗号到处设坛作法，号称能请下天兵神将可以扶清灭洋。于是乎北京城除了虎神营、绿营兵这些正规军外闹腾的最欢实的就属义和拳了。

　　义和拳在京城不但在东交民巷和西什库教堂跟洋人对峙、攻打洋人的教堂和对外使馆，对北京城里卖洋货的商铺一律视为异己，打砸抢烧，洋货商铺无一幸免，所有的洋玩意不管你是洋钟表、洋布料、洋家具、洋火柴都成了不祥之物，必须销毁。粮铺的粮食要无条件上缴，药铺的药材也要充公，交由义和拳大师兄统一调配运往天津大沽口支援前线战事，商户如有反抗不从者轻则胖揍一顿，重则小命不保。一时间闹京城里头得人心惶惶、乌烟瘴气。商铺的买卖关张的关张，歇业的歇业，谁也不想徒增麻烦丢了性命。也不知道是哪个活宝在烧了一家日本商行的东洋货后不解恨，又点了把火把商行给点着了。这一下可不得了，老辈子的房屋都是土木结构，就怕走水起火，商铺一间连着一间，活借风势，风借火威呼啦一下子就烧起来咯。这场大火下遭殃的不光是大栅栏，观音寺、珠宝市、前门大街都遭了殃，一直烧到正阳门，整整烧了三天才算平息。买卖铺子尽数被毁，成了一堆堆的焦炭瓦砾，烧伤百姓无数。李贺年家老宅和一间药铺被烧了个干净，连片整瓦都找不到，另一间分号也被抢个精光，只剩下桌椅板凳、柜台、药匣子了。

　　这一场大难从天而降，李家上下欲哭无泪。李贺年遣散了店里的伙计和家里的佣人，看看账上可支配的银子也没多少了，想整修药铺重新开张，银钱又不够了，这重修铺面、进货、请掌柜、伙计、账面流水、一家人的生计，哪一样不得用钱呀！手头的银子肯定不够，有心找亲朋好友拆对一下，可市面上又不太平，买卖户们有跟他一样的，有离开京城回老家避难的，甚至还有比他还惨，家破人亡的，哪里还借的到银子？就算是重新开张了，这兵荒马乱的年头，买卖也不会好做不是。