黑车司机叫高白灰，他不是黑车司机。高白灰可以说是书香门第，祖辈还做过翰林，到民国时，家里人就开始远离官场，从事历史研究，高白灰的双亲都是大学的教授，高白灰的故事要从他爷爷开始说起。
　　高白灰的爷爷年轻时在家人的安排下去欧洲求学，解放后就跟着潮流回国了，由于高白灰爷爷在国外学的是古文明研究，回来后就参加新中国的考古勘探工作，那个时候，国内这种人才很少，因此，高白灰的爷爷混的还不错。
　　可惜在文丨革丨时，因为留过学，高白灰的爷爷成为整改对象。因为他的工作性质，造反派在上面的关照下，并没有对他做过分的事，但意外的事，高白灰的爷爷在一天晚上突然失踪了，上面得知高白灰爷爷失踪很重视，还派军队去找过，奇怪的事，高白灰爷爷如同人间蒸发了。

　　一时间，传说纷纷，最悬的是说高白灰爷爷去了美国，正是因为这些传说，让高白灰家里一直受到限制，高白灰的父亲一直不得志，他的母亲也是一个整改对象的后代，两个人从结婚后就一直关系紧张。直到改革开放的时候，有了高白灰，可能是怕给孩子带来不好的影响，两个人开始不争吵了，但是双方的关系一直处于冷战状态。
　　高白灰12岁那一年，她母亲比往常下班早，中午就回来了，回来后就给高白灰买了很多好吃的，把高白灰兴奋坏了，虽然他父母都是大学教授，家里并不富裕，高白灰很少能吃到零食，在高白灰吃零食的时候，母亲拿一个大包出去了。高白灰正吃的高兴，也没注意他妈去干什么，直到晚饭时，她也没有回来。
　　这个时候高白灰才意识到不对，母亲从来没有晚饭前不回来的，父亲经常加班到深夜才会来。先是无缘无故的买吃的，后就是不见人，难道买吃的就是让自己度过晚饭。想到这，高白灰有点害怕了，他跑到卧室，发现在书桌上留着一个信封，信封上写着“我走了，不要找我。”
　　日期：2017-08-05 11:48:05
　　第十九章：暗室

　　高白灰打开信封，里面就是一张白纸，他就把白纸仍在床上，哭着就向外跑。
　　就在此时，他父亲回来了，看到高白灰哭的那个惨样，他父亲慌了，高白灰哭着一直喊着，妈妈走了。父亲随后看到信封，脸色苍白的他颤抖的拿着信封，嘴里咕噜咽下口水，一连说几遍：“这又是何必啊。”
　　自从那天起，父亲脸上就没有了笑容，满脸阴郁。一天夜里，高白灰出来上厕所，看见父亲卧室里的灯亮着，就走过去，顺着门缝，他看到父亲手里举着一张白纸，对着灯脸上露出古怪的笑容，房间里狼藉一片，好像被贼洗劫过一样。
　　高白灰被父亲诡异的行动给弄怕了，连忙跑回房间。
　　从那天晚上开始，再高白灰的记忆中，父亲每天夜里都会对着那白纸做冥想状态，高白灰知道，母亲的离走，让父亲内心神殿崩溃了。
　　母亲离走的阴影一直笼罩着父子二人，两个人似乎存在一种默契，从不在彼此面前提母亲。直到高白灰上高中的时候，一个陌生人拿着一个信封找到高白灰家，高白灰一看那信封就预感是母亲。父亲看看信封，也没有细问，请陌生人吃了顿饭，就独自把自己关在卧室里。
　　高白灰注意到，父亲整晚没有睡，第二天一大早，父亲就匆匆的上班去了。那天上午，高白灰翘课了，信封老在自己眼前乱晃，内心对母亲的思念，让高白灰决定趁父亲不在偷偷看看，信里写的什么。
　　父亲卧室竟然锁了，高白灰禁不住的吃惊，在他记忆中，这扇门从来都没有对自己拒绝过，为何父亲要锁门，难道父亲不想让自己知道母亲的事。这也太过分了，多年来，被痛苦煎熬的不仅仅是他一个人，母亲离开后，父亲连一句话也没有，更别说去寻找了。如今母亲来信，父亲竟然对自己采取保密措施，这让高白灰内心委屈起来。
　　高白灰出门找个开锁的，轻易就打开了卧室的门。卧室里没有高白灰想的凌乱，相反，整个房间井然有序。高白灰整个房间都找遍了，也没有找到那封信，失望的高白灰一屁股坐在床上，内心充满不甘和伤心。
　　难道父亲竟然把信带走了，失望的高白灰站起身来，准备离开卧室突然想到，如果父亲把信带走，他何必锁门。也就是说信一定在这个房间里，高白灰内心立刻充满希望，他冷静下来，缓步走到书桌旁，用手轻轻敲着桌面，如果我是父亲，我会把信藏在那里。
　　高白灰开始环视整个卧室，当他眼光扫过书柜时，他发现书柜的位置好像和以前不一样了，虽然只是一点差别，但对于高白灰来说，这个房间一切自己都很熟悉，甚至可以说印在自己脑子里。
　　书柜和以往稍稍靠前点，高白灰嘿嘿一乐，就走到书柜前，仔细看看。不错，书柜应该被挪动过，地上还有向外挪动的痕迹。高白灰立刻来了精神，他顺着这个痕迹，用力搬动书柜。
　　书柜搬开过后，高白灰惊奇的发现，在书柜后面竟然是一个小房间。
　　天哪…………。没想到卧室里还有暗室，自己十多年竟然一无所知。
　　暗室不大，也就10多平方，如同古代官宦人家的中堂，中间是一个古代桌椅，靠墙的一侧放一个观赏架，不过是空的。中间的书桌上散落很多白纸，墙上也贴满白色的纸，纸上密密麻麻的写满数字和各种地图，画的满满的，还有一些奇怪的文字，让高白灰看的目瞪口呆。
　　高白灰随手拿起几张白纸，白纸颜色都不一样，看样这些纸年代都不一样，但规格都是一样的。看着手中的白纸，高白灰突然发现这些白纸和妈妈临走留下的及其相似。唯一不同的是白纸上面都画着难以看懂的文字和数字，有的还被涂改过。
　　放这么多白纸在暗室里，肯定有问题。带着这个想法，高白灰开始仔细查看这些白纸。每张白纸上都规规矩矩按照顺序写着1234567890，十个阿拉伯数字，不同的是，每张纸上的数字都被涂改过。
　　看完所有的白纸，高白灰终于找出头绪，这些白纸看似都一样，但区别在于这些数字被涂改的地方。白纸被涂改的数字都是四个字，最早一张白纸被涂改的是1630，越是发黄的白纸，描中的数字越小，后面的开始变大。

　　高白灰开始尝试着统计这些数字，从1630开始，1690、1750、1810、1870、1930、1990，这些数字几乎之间都是差了60，后面一些白纸全部都是现代的，都是对这些白纸进行反复的涂改和复制，甚至有的还是在推敲。有些白纸上还写满看不明白的符号，不知道是什么意思。
　　墙上的白纸写满莫名其妙的数字，很难看明白，从笔迹上看，应该是父亲写的。但是这些乱七八糟的数字还有那些看图案，高白灰看不明白。高白灰看着手中的白纸，心里不由暗自嘀咕，父亲看样在干什么事，看样只有等他回来才能知道，单看这些东西，自己肯定搞不明白。
　　高白灰放下白纸，在书桌的抽屉里找到两封信，两封信正是母亲的信，第一封是多年前高白灰母亲临走留下的，高白灰印象比较深刻，第二封应给是昨天陌生人拿来的，高白灰心情激动，他忙拆开信。