而独眼队长挥手间，隐隐约约可以看见，他的袖口上有一个字。
　　一个繁体的“鎮”字！
　　日期：2017-11-02 23:59:16

　　我姓白，叫白淼。这个名字是爷爷取的，据说是因为我五行缺水。我父亲叫白一森，虽然我从没问过他，但照爷爷起名的这逻辑，他可能缺的是木。而下面所讲的故事，就得从我父亲这说起。在说故事之前，难免的先做点铺垫，介绍下我父亲。
　　我老家在贵州，早年间很多地方的财政都是靠煤矿。我父亲是一名老兵，退伍后也像大多人一样被安排回乡到当地的煤矿上工作，但是他的情况不一样，他直接就当了领导！据说当时因为政府直接破格安排他到安监科任科长，还引起了一场不小的风波。后来，国家政策发生了变化，煤不让挖了，企业转型，改成了水泥厂。他这科长又直接被提为镇上水泥厂的副厂长，着实让一些人感到不解。都说父亲是走后门的，城府深心眼多还装成老实人什么的，各种风言风语。但我父亲从来没有辩解过什么，也从不在家里提这些事情，导致我一度认为我家是不是真在上面有什么靠山……。

　　我父亲是一个对待任何事都特别严肃认真的人，从我记事儿开始到现在，几乎就没怎么看他笑过。出了名的铁面无私，只要是工作上的事儿，必然是公事公办丝毫不讲情面，做事一丝不苟但为人却极差，人缘可以说是差到了极点。
　　直到考上大学那年，我才多少知道了一些父亲年轻时候的事儿，也知道了为什么别人退伍回乡最多就是做个挖煤工人，但是他却享受了特殊待遇。拿到通知书的那天晚上，父亲破天荒的邀我跟他一起喝两盅。本来我是拒绝的，但母亲说你爸好不容易高兴，你也长大了，就陪他喝点儿吧。于是就着几个小菜，就跟我父亲对饮起来。父亲酒量不差，但是那天，他很快就喝的有点多了。在半醉半醒之间，父亲跟我说了一个故事，也是他亲身经历的事。为了方便叙述，下面就以父亲的第一人称来讲述。

　　我们一家有兄弟七人，我排行老三。我父亲是当地的一个土郎中，给我取名叫白一森，可能也是想我继承他的衣钵，做一个医生。因为贵州话里，一森和医生说起来是同音的。父亲时常会给人看个病开个药方，换取一点微薄的报酬，所以我们家家庭条件多少比平常人家好一些。但是无奈家里吃饭的人太多，一家人也过得很困难。1973年冬天，那年我17岁，离满18岁还差几个月。那年部队征兵的时候，我父亲就打算让我们几兄弟谁去当兵，一是减轻一点家里的负担，二是那时候当兵是很光荣的事情，光宗耀祖。几番商量下来，大哥和二哥已经成家，肯定去不了，而其他几个弟弟年龄又太小，只有我年纪差不了多少。那时候户籍管理不像现在这么严格，于是我就虚报了年龄，报名参军。那个年代，局势并不太稳定，随时都还有可能爆发战争，所以征兵标准也不像现在这么苛刻。只要四肢健全能跑能跳，几乎没什么悬念。所以几番体检面试后，我如愿的参了军。

　　那个年代，国内除了外患还有不少的内忧，交通就是其中的一个大问题。我们参加了三个月的新兵连训练后，直接被编入了中国人民解放军铁道兵第十三师65团。说好听点是铁道兵，其实就和现在的铁路工人一样，直接参与铁路建设。若非要说差别，那就是当时我们是军事化的管理，特殊情况下还配枪，而且是真枪实弹。
　　可能是部队里一开始就做好了安排，跟我一起被编入65团的其他新兵，都是贵州人，而我们他们这一批新兵，正赶上当时湘黔铁路建设的最后关头，也就是说我们要直接上一线开始工作。湘黔铁路当时最后的工程在贵州玉屏一带，很有可能是担心外地人水土不服影响工作，所以特地做了这样的部署，以尽量加快工程进度。
　　其实说来也很正常，当时国内经济萧条，交通是发展的重中之重，湘黔铁路在当时就是西南地区的命脉之一，而它的修建也非常曲折，湘黔铁路1937年就开始施工，搞了两年就因为战争停工。抗战胜利后，1953年重新开始修建，1962年又不知道为什么停了工，直到1970年才又开始修建。贵州境内这一段是整条湘黔线最后的工程，所以十三师直接派出了一整个65团，标准配置，1500多人全员到齐，并向上面立下了军令状，一定在1975全线贯通正式通车。

　　据说当时65团人数不多，大多都是当年下来的新兵，也就因为这样，只能把老兵打散分到各连队，任排长，班长。而副班长都是在新兵里选，我因为还算机灵，有幸当上了所在班的班副。当年的我是真的打心眼里觉得给老白家长脸，巴不得马上把这消息告诉家里人。那时候我只有18岁，怎么也想不到这个班副会轮到自己头上，那股高兴劲儿持续了很长一段时间。
　　我所在的连队是三营八连，任务是挖通一条隧道，那条隧道叫什么名字，我已经不太记得，好像当时部队压根就没跟我们说过。那个年代，可用的机械非常少，隧道全靠人工挖掘。除了桥梁施工，这是当时铁路建设中最危险的工作。而奇怪的事情，就发生在那条隧道里，我的人生轨迹，也正是从这里开始被改变的。
　　虽然是修铁路，但是整个65团还是按军事化管理。我们在玉屏的一个叫大龙镇的地方安营扎寨，也就是搭建了大规模的军用帐篷，作为临时营地。由于是特殊时期，整个部队全部三班倒，24小时施工。八连挖的那个隧道是攻坚战，全长几乎有一公里，三营的三个连队轮流上战场，也就是说，随时都有一百多号人在隧道里工作。到休息时间后，每个连集合清点人数后带回宿舍。就这样周而复始，三个多月后，隧道已经挖了100多米，进度喜人。

　　虽然这种日子有些枯燥，但作为农村人，我算是还能吃苦，也不觉得有多累。转眼就入了春，天气也慢慢开始好起来，工程也一直都还算顺利，没出现什么问题。一天晚上，八连100多号人工作一整天之后，终于到了休息的时间。随着哨声响起，所有人都纷纷收拾工具开始走出隧道集合，待清点人数后，就可以回营地然后美美的睡上一觉了。但在清点人数的时候，却出了问题。
　　集合完毕后，按惯例依次报数。但报了两次之后人数都对不上，重复报数第三遍后，我们连长程琦终于确定，队伍里少了两个人。
　　“各排各班，都给我数数，是哪两个没来，快点儿快点儿别耽误大家吃饭时间！”
　　缺勤一两人程琦也没太在意，毕竟干的活太苦太累，偶尔病倒几个很正常。
　　“一排应到36人，实到到36人！”
　　“二排应到35人，实到33人！”
　　“三排应到36人，实到36人！”
　　几分钟后，各排报出了实到人数，是二排差了两个人。二排正是我所在的那个排。

　　“二排长，怎么回事儿？”程琦把手中的烟头丢到地上随意的踩了几下，抬头问道。