很久以后，顾小影仍然记得那一天：明明是阴天，气温却比晴天时还要高。热气从地面上升腾起来，带着下雨前的潮湿气息，把管桐家的小院子烤成了一个电饼铛——当顾小影站在阳光下汗流浃背地给来宾敬酒时，总有种错觉，觉得自己就是电饼铛上的一块烙饼，或是炒锅里的一块回锅肉。
　　她忍不住抬头看看天空，在仰头的瞬间感觉到大颗的汗珠沿着耳后的脖颈一路滚到旗袍的领子处，迅速被绸缎的布料吸收掉，然后潮乎乎、黏腻腻地附着在她的皮肤上，带来些许不舒服的痒。
　　在那个炎热的午后，没有阳光，也没有雨滴，只有知了拼命地叫，似乎要在这本已喧闹的环境里扯破自己的嗓子，和人类的嘈杂比个高低。
　　那天应该是管家三十几年里的第二次风光场面——上一次是十三年前，管利明和谢家蓉的儿子管桐以全县文科第一名的成绩考取省大文学院，摇身一变成了“国家干部”。喜报送达那天，村长和村支书在第一时间内赶到管利明家道贺，管利明高兴坏了，在自家院子里摆了筵席庆贺。七月流火的太阳下，来来往往的人们一边拽着管桐说些热切的吉利话，一边恨不得自己的孩子将来有朝一日也能像管利明的儿子这样出人头地——那时，在全村人的眼里，管桐不仅是第一个考到外面去读大学的人，还是个有朝一日一定能够赚大钱的人！

　　如今，十三年过去了，村里有人出门打工成了包工头，有人开裁缝铺成了小老板，有人跑运输、种青菜成了致富能手……虽然村子还是那个交通不便又有些闭塞的村子，但人们的房子已经从土坯房渐渐换成砖瓦房，出门的交通工具从两条腿换成了农用三轮车，在某些先富起来的人家里还有了太阳能热水器和彩色电视机……
　　只有管桐家，还住着那个比土坯房好点但依然撒风透气漏雨的房子，还用着比看不见影子好点但什么颜色都没有的黑白电视……村里人偶尔说起来的时候也会很纳闷：不是说管利明家的小子现在当大官了？怎么还过得这么寒酸？
　　于是就有些脑筋活络的人揣摸出个答案：这明摆着是不打算盖新房了——管桐都在省城最大的机关里当了官，迟早也是要把管利明和谢家蓉接出去的。既然迟早要走，还收拾那破房子干什么？
　　更有好事者跑去问管利明：你们家儿子发达了，你们咋不去城里住？
　　管利明“嘿嘿”笑笑，答：等儿子结了婚，我们就去省城给他们小俩口看孩子去！
　　可是，这一等就是六年——管桐好不容易研究生毕业了，不仅没结婚，反倒把女朋友也弄没了！也不知道这小子是不是因此受了刺激，居然在此后的六年里就没正经谈过恋爱！
　　管利明急得火烧火燎地，无数次威胁管桐：“你要是今年年底再找不到媳妇，咱们就断绝父子关系！”
　　结果，一年复一年，管桐对父亲的威胁左耳朵进、右耳朵出，一直熬到三十一，才带回家一个小他六岁的城里姑娘，名叫顾小影。然后又等了整整一年才领了结婚证，终于让管利明这颗已经急得悬在嗓子眼的心脏落回到原位。

　　苍天可鉴啊！老管家等这场婚礼，真等到草儿都枯了！
　　所以，管利明说什么也不同意把喜酒摆在镇上的酒店里——自家院子不比酒店好多了？来的都是乡里乡亲，一抬腿就能走到了，还可以敞开劲地喝，怎么热闹、怎么尽兴怎么喝！而且一定要一鼓作气把这些年来他快要丢干净的老脸都喝回来——他可记着呢，因为管桐迟迟不结婚，村里那些好奇又怀疑的目光，真他妈的让人憋气！
　　再说了，酒店根本就是个不实惠的地方——去年老张家的儿子结婚，雇了辆车把村里的人都拉到镇上去喝喜酒。去的时候还好，坐大车，气派！场面儿！可是回来的路上，一车喝多了的人在颠簸的车上开始晕车，没等到家就相继吐了个昏天黑地，惨不忍睹。结果好端端一场喜酒，生生变成村里的一个笑话。哪像在自家院子里结婚，不光省钱，还能光着膀子一边喝酒一边听鸡鸭叫声、邻里寒暄……那多舒心啊！

　　骄阳下，管利明就这样心满意足地一边给同桌的村长敬酒，一边满意地看着管桐牵着顾小影一桌挨一桌地敬酒，觉得这么多年来，自己可算是放心了。
　　可是，管利明不知道，此时此刻，就是这宾朋满座的场面，看在顾小影的眼里，却是别有一番滋味在心头——就是这一切，这没有粉刷过的房子、这满地乱窜的鸡鸭、这露天的厕所、这散落在墙角的农具、这借来的桌椅、这崩了口的海碗……这一切的一切，让她的眼眶渐渐湿润起来。
　　她想起两天前的下午，当她的父母第一次踏进管桐家的时候，母亲罗心萍环视着周围的这一切感叹：“这样的家庭，能培养出管桐这样的孩子，这得多么不容易。”
　　她回头看一眼自己的女儿，略有些感伤又颇有些感触地说：“我们家影影的眼光真好，管桐这样的孩子，要多么优秀，才能走到今天……”
　　这话说得太煽情，让顾小影恨不得能扑进母亲怀里痛哭一场……
　　阳光下，顾小影就这样一边随管桐敬酒一边有些走神——汗水流下来，流得多了便感觉不到了。她只是呆呆地看着管桐，看他背上的白衬衣全都湿透了，额上仍然有大滴大滴的汗落下来。她亦步亦趋地攥一张纸巾给他擦汗，他配合地回头看着她微笑，那笑容温暖美好，让她下意识地握紧他的手，跟上他的脚步，陪他一桌桌地走下去。
　　似乎，这样就可以成为他这么多年艰辛的奋斗后，那个最坚强的依靠。
　　也似乎，有个声音，在这炎热得让人觉得快要中暑的盛夏午后反反复复地告诉她：顾小影，这是你选择的路，这是你选择的人生，这是你选定了要一辈子同甘共苦、不离不弃的那个男人！你要努力握紧他的手，一步步，把这段婚姻，走到白头……
　　是多年后，再想起这一幕时，顾小影哑然失笑。

　　到那时她才发现，多年前那个毅然嫁给管桐，并且想要和他白头到老的自己，还真是满腔孤勇——彼时，她还没有意识到：决定嫁给一个人，只需一时的勇气；守护一场婚姻，却需要一辈子的倾尽全力。
　　因为，从一开始，爱情就是一件浪漫的事，而婚姻，却是一件庄严的事。
　　第一章：在我不美丽的时候遇见你
　　夏奈尔曾说过：“必须总是正式地穿好衣服、化好妆，因为你也许会在第一个拐角遇到你命运中的男性。”可是多么令人沮丧——她顾小影，总是在不美丽的时候遇见他。
　　（1）

　　其实，顾小影从来没有想到，自己会嫁给一个公务员。
　　在遇见管桐之前，顾小影无数次地设想过自己的人生——作为一个从文科生、艺术生一路走到艺术学院文化产业专业教师的女孩子，她想过自己可能嫁给一个精通家电机械或是计算机维修的工科男，或是穿着白大褂、玉树临风的医生男，再或者是文质彬彬、埋头钻研的学术男，当然也包括精明利落、谈笑间灰飞烟灭的经商男……可是她怎么都没想到，自己会嫁给一个同样是文科毕业、一板一眼的公务员？！

　　所以，在这个匪夷所思的世界里，真是充满了无限多种匪夷所思的可能啊！
　　对顾小影来说，她与管桐的相识，也不啻于是场从天而降的意外。
　　那天是周三。
　　按照艺术学院逢一三五开女浴室、二四六开男浴室的惯例，下午四点，顾小影欣然奔赴在去洗澡的路上——可是洗完澡才发现，她居然忘记带换洗的衣服，而是穿着睡衣就出门了？！
　　她直觉地把这一切归咎为自己最近深受卡西尔毒害——研二，顾小影的亲亲导师在得知自己门下的研究生们居然连一篇学术论文都没有发表过的时候，终于忍不住发飙了！他下了最后通牒，要求所有人必须在一个月内交上成型的论文，否则提头来见！就这样，顾小影哀叹着翻出曾经写了一半就搁浅的美学论文，又死啃了两周“符号论美学”奠基人、德国哲学家卡西尔的《人论》，看得晕头转向、脑筋短路，干什么都丢三落四的。

　　站在浴室门口，顾小影的内心在激烈挣扎——是先去餐厅买饭，还是先上楼换衣服，再下楼来买饭？