日期：2009-06-02　10:18:03

　　25、
　　我想要你记得我的一个故事，她说。
　　那天晚上，我们躺在床上，有点冷，我正在掖被子，她说你要记得我的一个故事。
　　嗯，什么故事。
　　你可以自己挑，她说。
　　你有很多故事啊？我说。
　　很多啊，多得不知道要给你说哪一个。
　　那我随便猜一个。
　　好啊。
　　我想知道，2000年6月1号，儿童节那天，你在干什么？
　　2000年？我还在上初中啊。
　　嗯，那天全世界的小朋友都在庆祝儿童节的时候，你在干什么？

　　太久了，不记得了，那么小，估计都是跟着别人傻兴奋傻兴奋的。。
　　想想吧，那天你在什么地方，和谁在一起？
　　我应该在家吧。儿童节那天，我才14岁，念初二，我那天做了什么呢？那天肯定放假吧？
　　我说是，肯定放假了。

　　那天早上我醒来，肯定洗脸刷牙了吧？
　　我说应该是吧，如果你每天都洗脸刷牙的话。
　　然后穿衣服吧？
　　我说你一般先刷牙后穿衣服吗？
　　她说我是刷完牙再脱掉睡衣换上白天的衣服啊。
　　我说哦。
　　我一点都想不起来了，她说，穿好衣服，我应该是吃早餐吧？
　　嗯，吃什么早餐呢？
　　小时候，每天早上都是吃我妈煮的面条，永远不变的就是面条，后来我上了高中，才知道别人家早餐也可以吃包子的。嘿嘿，那天早上一定是在吃面条。
　　在家里？
　　肯定是在家里。
　　在你们家的餐桌前吃面条，你确定？

　　嗯，肯定是的，那天肯定是在家，在家早上就一定是吃面条。
　　你一般几点起床吃面条？
　　七点半起床，七点五十开始吃早餐，放假也是这样的。
　　你们家餐桌是什么样的？
　　当时我们家的餐桌，我要想一下，是个红色的圆形木桌，放在窗边的，窗帘是浅蓝色的，窗外可以看见大海。
　　你家是海边的？
　　嗯。
　　我说我看见了。

　　她说看见了什么？
　　我说我看见十年前的一个清晨，一个小朋友坐在一张红色的圆形餐桌前吃面条，海风吹进屋里来，卷起淡蓝色的窗帘，她呼哧呼哧地把面条吸进嘴里。由于今天不用上学，她就边吃边玩，一根一根地挑出来吸到嘴里，“哧溜”一声，一根面条进去了，酱全糊在嘴唇上，她就又伸出舌头来把酱舔进去，然后才开始嚼。
　　呵呵呵，兜兜看着我傻乎乎地笑，女孩傻笑的时候最迷人。
　　那个时候你在干什么？她问。
　　我肯定在睡懒觉，我说。
　　在哪里睡懒觉？
　　在广州，在大学宿舍里，我们学校在江边，我睡上铺，从来不会在早上11点肚皮饿之前醒来。就算是醒来了，我也不会意识到那天，有一个海边的城市里，有一个小女孩正在吃面条，她一根一根地吃，一点一点地长大，一直到十年后的一天，她终于长大了，绕着地球，在天上飞来飞去，碰到了好多人，遇到过好多事，突然就躺到了我怀里。
　　呵呵，兜兜接着傻乎乎地笑。
　　只是当时，你在吃面条的时候，我正昏昏沉沉地睡着。
　　真奇妙，兜兜说，当时你有女朋友吗？
　　有啊，有得不行，我说，当时我和文雯正在热恋。
　　挺好的，她说。
　　嗯，我说。

　　然后我们就沉默了，她没有再讲她的故事，我也没有再问，我知道她2000年的6月1号那天早上七点五十分的时候在一张红色的餐桌前吃一碗十四岁时候的面条，知道这一点让我莫名其妙地很安慰。
　　我把这个画面从她的往事里捞出来，小心翼翼地夹在我的记忆深处。
　　第二天一大早小张两口子先过来敲门，他们换了一套情侣装，叫我们一起去格姆女神狮子山，兜兜披上我的外套，开了个门缝跟小张太太说话，说我们不去了，等你们下午回来一起回丽江。
　　小张太太很失望，临走说他们会尽快回来。
　　我还在床上睡觉，兜兜开始收拾东西，其实没什么好收拾的，但她还是在收拾，我一直迷迷糊糊地总觉得她在房间里走来走去，好像有收拾不完的东西。我们总共就背了两个小包过来，怎么会收拾这么久？她到底想从这里带走什么？
　　过了一会儿我听到她在咔嚓咔嚓地拍照。
　　我坐起来，她就朝我拍了几张，然后转过身去拍房间里的其它东西。

　　慢慢地她一边拍一边开始流泪，她拍拉上的窗帘，拍地上的拖鞋，拍沙发，拍桌子，拍电视机柜，拍搭在椅子上的衣服，拍我们喝剩的啤酒瓶，果盘里的花生壳，天花板上的吊灯，挂在墙上的画框，蹲在墙角拍墙角，每个墙角都拍了一个遍，然后她拉开窗帘，拍外面的景色，拍远处的泸沽湖，拍对面的山峰，拍阳台上的桌椅，昨晚我们在上面哼着摇篮曲，然后她仰起头拍天空，天空上就是白云，星星不见了，地球在转动，天体在运行，等那些星星再次出现的时候，我们已经离开了，再也不会回来。

　　然后她转过身来看着我，拿着相机对着我，我只听见咔嚓咔嚓的声音，我明白那是记忆的声音，那是记忆挣扎的声音，那是记忆面对无可抗拒的遗忘的绝望的叫喊。
　　那声音就是：咔嚓、咔嚓、咔嚓。
　　咔——嚓。
　　她调了一个很长的快门，咔---然后举着相机绕着房间扫了一圈，才手指头一松，嚓---。
　　我明白这是最接近我们真实记忆的一张相片，房间里的事物都拖成长长的影子，相互重叠在一起，模模糊糊、隐隐约约，像一群难以辨认的鬼魅，那就是记忆留给我们的真实形象。

　　我有一个要求，她说。
　　什么要求？
　　我要比你先离开丽江，我要你去送我。
　　好的，我说。

　　你还要记得一件事。
　　什么事？
　　2000年6月1号早上。
　　我记得，我说，那天早上七点五十分左右，一个小女孩坐在一张靠海的红色餐桌前吃面条，这个世界上不再会有人记得这件事，只有我会不断地想起。
　　她听了脸上露出很安慰的表情。
　　中午的时候小张太太打来电话，说等他们一起回来吃午饭。我和兜兜饿得肚皮咕咕叫，但还是很无奈地答应她。