木儿眼馋地看着母亲热羊奶。母亲先给锅里倒入一碗奶，热好，盛出来晾着。再把其余奶水倒入锅里，加上几瓢凉水烧开。然后，从抽屉里取出一个小瓶，小心谨慎地放入几粒快糖①。然后每个孩子一人一碗，母亲则和婆一人一碗白开水。这时，全家人围坐在小饭桌前，开始吃早饭。
　　春节后，父亲就被队上派去张家山修水库和泾惠渠，已走了半个多月，没有音信。爷爷去了原上沟口村，那里死了人，爷爷背着褡裢，带着他的自乐班，给人家顾事去了。家里还有母亲、婆和五个孩子。此时，婆抱着最小的三个多月大的齐儿，接过母亲递来的奶瓶，小心地把奶嘴塞进齐儿的小嘴。齐儿立刻和小羊一样，贪婪地吮吸起来。
　　木儿知道，只有这瓶奶才是浓浓的香甜的原汁原味的纯羊奶！其余碗里，水掺多了，清清的亮亮的早已没了羊奶的本来颜色，只是喝起来有点甜，虽比白开水好喝许多，却全然没了羊奶的味道。

　　桌子上还放着一箩蒸红苕，一箩用油渣和麦麸做成的馍馍。这油渣，不是炼过猪油后取出的油渣，而是棉花籽榨过油后的残渣。这种油渣再加麦麸，之前全是队上饲养室用来喂马喂牛的饲料。用这种油渣蒸出的馍馍，口感粗糙干涩，其难以下咽的程度可想而知。还有，这种油渣馍馍稍微多吃一点，马上便秘。如果不及时来一撮番泻叶泡水来喝，丨肛丨门肯定会拉出问题。村里吴毛旦血气方刚，力大无比，就因为吃多了油渣馍馍拉不下，一用劲儿，把大肠头头拉了出来，满尻子流血，被媳妇用架子车拉着进了县城医院。

　　这么难吃，吃了又有如此副作用的东西，人们为何又要吃呢？木儿知道这是大人们没了办法！不吃要饿肚子！
　　日期：2019-05-26 16:28:50
　　青黄不接，人们遭了年馑，队上只好根据上级指示精神，把马牛饲料分给大家充饥，这就更加可怜槽上拴着的马牛骡子这些牲口。没了饲料，整天就吃着秸秆喝凉水，牲口直饿得与村里人并无两样，都是皮包骨头，眼珠子发黄，走起路来摇摇晃晃，风都可以吹倒。只有见了饲养员福儿送来麦秸凉水，它们才有气无力地站起来，无可奈何吃喝一点以保命。其余时间，这些牲口均倒卧在圈里，一动不动。福儿曾经凄惨地说道：好在还没到春耕，不用干活，吊住命就行。现在顾住人命要紧啊！

　　金儿将油渣馍馍取出一个，掰成小块泡进碗里，很快吃完，又拿上一个红苕，装在母亲精心给他缝制的书包里，跟着早在一边等待的厚厚、冬月上学去了。木儿、泥儿则艰难地啃着油渣馍馍，小口珍惜地喝着掺水的羊奶。只有如雨坐在板凳上，两只小手托着腮下巴，小嘴噘着，不吃不喝，两眼直直地盯着婆手中的奶瓶。
　　如雨是父母亲唯一的女儿，平时活泼娇气，然而此时已饿得没了撒娇的力气。母亲说：“雨儿，咋不吃呢？”如雨小声说：“我也要喝奶瓶。”母亲哄着她说：“我娃先吃一点，你爷回来带的好吃的，就给你一人吃。”“不么！我就要喝奶瓶！”如雨小嘴一噘，哭了起来。

　　母亲见如雨不听话，开始数落起来：“你这娃呀，咋就一点不懂事呢？眼看快三岁的人了，还要抢弟弟奶瓶！弟弟小，最可怜，生下来就没吃过妈一口奶！现在只有几个月大，除了几口羊奶可以留他小命，其他啥东西，他还不会吃，这羊奶，可是你弟弟的救命奶呀！如今妈怕你们几个大孩子光吃油渣馍馍没营养，给你们分一点羊奶来喝，虽说加了点水，却也放了快糖。可你还要喝齐儿的奶瓶，你说你像话不像话？”可不管母亲说来说去，如雨依旧噘着小嘴，泪眼还是盯着婆手中的奶瓶。

　　木儿说：“如雨嫌油渣馍馍吃多了拉不下屎。”
　　母亲说：“拉不下屎咋不喝药茶呢？”
　　“如雨嫌苦。”

　　“嫌苦咋不吭声呢？”
　　说着，母亲从一个陶盆里，舀出一小碗番泻叶泡成的药茶，取出小瓶，又小心地拿出两粒快糖，放入碗里搅拌后放在如雨面前。如雨喝过有了甜味的药茶，这才拿着馍馍，慢慢吃起来。母亲递给她一个红苕说：“这个红苕又干又甜又面，我娃吃。”如雨说：“我吃油渣馍馍。”木儿知道，上顿下顿吃红苕，已经吃了大半年，吃得肚子里又酸又疼，早都吃腻了，还不如吃这马牛饲料做成的馍馍，毕竟还沾点粮食的边。

　　母亲又对木儿说：“你哥上学了。下来你最大，要有个当哥的样儿，管好弟弟妹妹。吃完饭带上弟弟妹妹一起去挖野菜，晌午妈收工回来，咱们吃野菜糊糊。”母亲和婆一人吃一块馍馍、一块红苕，喝一碗开水。上工铃响了，母亲又急忙提着草笼、拿着面盆上工去了。
　　母亲走后，木儿真像大哥哥一样，安排泥儿、如雨一人一把小铲，自己提着草镰，胳膊上挎着草笼，来到屋子后边的麦田里，开始挖野菜。

　　日期：2019-05-26 16:29:54
　　麦田里已经有了好多小孩，包括与木儿年龄相仿、关系要好的初社和海海。由于干旱的缘故，小麦已过返青季节，仍旧黄黄的，干干的。可这野菜野草，倒比小麦更具生命力，沾着黄土地地气，趁着春天早晨的潮气，无拘无束疯长起来。再者，为了来年干旱时也有水浇地，男劳力都上了泾惠渠水利工地，妇女们则是按照上级指示，被队上组织起来生产苞谷壳“蛋白水”，全体人民公社社员已无暇顾及田地除草，这些野草野菜，倒为这些腹中饥饿的人们提供了可食之物。

　　虽然泥儿带着妹妹如雨一直在地顶头挖窑窑玩，没帮上一点忙，可眼明手快的木儿很快挖满了一草笼野菜。于是，木儿就喊小伙伴初社、海海过来一块儿玩耍。初社、海海草笼也已装满，木儿一叫，很快来了。海海还带来一个大一点的小女孩，很瘦，脸蛋黄黄的，海海说是她表姐，名字叫梅梅。
　　此时，梅梅已和初社混得很熟，初社就教梅梅玩“狼吃娃”，木儿和海海玩“积方”。木儿在地头平地上划出横七竖七交错着的四十九个方格，和海海一人用土蛋、一人用草叶杀将起来。
　　木儿、海海边玩边聊。木儿问道：“梅梅是你阿哒的表姐，我咋没见过？”海海回答：“我也没见过，是我姑家的孩子，听我大我妈说，我姑夫和他两个儿子得病死了，我姑带着梅梅一路要饭，才到我家里。其实，我听他们悄悄说，姑夫是饿死的，表哥是被人打死的。”

　　原来，在解放前的1942年，河南发生百年不遇之大旱，千百万灾民离乡背井，外出逃荒。当时民国政府以抗日名义，认为“国家贫弱，无力救济灾民。只有甩掉包袱，任其自生自灭，才能顾全大局”，因而根本不管灾民死活。也就是这一年，祖辈居住在河南的梅梅爷爷，挑着一副担子，一边筐里装着梅梅姑姑，一边筐里装着锅碗瓢盆全部家当，带着梅梅婆、梅梅父亲，一路逃荒来到陕西。
　　梅梅爷爷有一手烧制瓦罐的好手艺。于是，他在神蟒原下一处岩塄子挖了一孔窑洞，全家人将就着住了下来。勤劳多艺的梅梅爷爷又盘起烧制瓦罐的土炉，做起瓦罐生意来。这种瓦罐盛水不腐，装粮不霉，很受方圆百里庄稼人欢迎。梅梅爷爷的生意很快就红火起来。一时间，到处传扬着“河南担，烧瓦罐”的奇闻轶事。后来，有人误解把河南人喊作“河南担”是对河南人的轻蔑，其实不然——神蟒原一带人都知道，这正是在赞扬着像梅梅爷爷一样的河南人，担着担子，挑着全部家当，逃荒来到关中平原，又不惧艰难困苦，靠着烧制瓦罐手艺，发家致富的故事。