一个骑自行车的男人，光顾着看橱窗，不小心撞到了树上，连人带车倒在地上。他狼狈地爬起来，扶起车子，继续扭着头朝窗户里面看。

　　和平街道的居委会主任们开会，十几个半老不老的老太太聚在一起在探讨下大酱的事。一个老太太从外面进来，神秘地把朱桂珍拉到一旁，“大妹子，你快去看看吧，照相馆摆你闺女的照片了。”
　　“啥？”朱桂珍没反应过来。
　　“你闺女的照片在照相馆橱窗里展览的，哎呀妈呀老了人看了，你还不知道呢。”
　　“有这事？”
　　“我还骗你咋的？自己去看看就知道了。”
　　朱桂珍表情严肃，“这个不省心的死丫头。”

　　开完会，她匆忙来到照相馆，看见了橱窗里的照片，五官发生急剧的变化，表情十分狰狞起来。站了几秒钟，她一咬牙一跺脚，转身走开。
　　日期：2019-04-05 17:11:14
　　县城的东北方向，有一个日伪时期建成的居民住宅区，大部分是青砖黑瓦房，其中也夹杂着一些建国后新盖的红砖房，一栋挨着一栋，横平竖直排列有序，很有点北京锣鼓巷的味道。
　　这是一个风和日丽的下午，蛰伏了一个冬天的人们纷纷打开门窗，迎进一缕久违了的阳光，把被褥拿出来晾晒，祛除积蓄已久的潮气。
　　突然，一个十分不和谐的声音从一间青色瓦房里传出，手指甲刮瓦片般尖厉刺耳。

　　“你还要不要脸？啊，恁大一个姑娘把照片摆人家橱窗里丢人现眼……你瞅你嘴唇抹的通红，跟吃死孩子似的，呸，也不知道害臊！”
　　事实上田家茵根本没抹口红，她还没见过口红呢。她照的是黑白照片，是郎经理着色的时候给着成了红色。
　　朱桂珍一手卡腰，另一只手指着田家茵的鼻子，两片飞薄的嘴唇快速地一张一合。
　　“这……又不是我让他们放里的……再说，照得好看点怎么了？别说的那么难听好不好？”

　　田家茵的声音清脆悦耳，清冽如汩汩山泉。
　　“还嘴硬，他们放里你不知道？我不信！好看点怎么了？说的轻巧，你说怎么了？那照的是什么玩意儿？纯粹资产阶级那套，正经人哪有那么照相的？”
　　“谁说，那是资产阶级的了……”悦耳的声音想反驳，音调却在降低。
　　在那个形而上的疯狂年代资产阶级被视为洪水猛兽，人们避之不及，其危害程度不亚于杀人、放火、抢劫、**。文丨革丨期间，一个“走资派”把无数的领导干部打入万劫不复的深渊，多少人死于非命。问题是，所谓的资产阶级到底是什么样并没有具体的标准，也没有权威机构的解释，说你是你就是，容不得你辩解。
　　“不就一张照片嘛，至于上纲上线吗？再说了那是他们给我照成那样的，又不是我主动要求的。”
　　田家茵嘴上这么说，心中却窃喜，那张照片照得确实漂亮，比自己本人都好看许多。在自己青春年华的大好时光留下最美好的记忆，是每个女孩子的心愿，只是这样的机会并不是谁都有。

　　“去，让他们把照片撤下来。”朱桂珍命令。
　　“我不去。”田家茵声音不大，却很坚定。
　　“你，你……好啊，我把你养大了，你翅膀硬了是不是，敢跟我顶嘴了！”
　　“妈，你把我养大不假，我领你的情，将来也会报答你，但是这不能成为你不管什么事都干涉我的理由。我已经是成年人了，知道什么事该做什么事不该做，你就别操这份心了好不好？”
　　“这还不是为了你好？”
　　得，又来了！
　　这是她最反感的一句话，她不知听过多少次了，每次听到都有一种抓狂的感觉。
　　“我是为了你好”是她把个人的意志强加给别人时一个万能的借口，不管她的要求多么无理、多么荒唐、给人造成多大的伤害，都可以在这个幌子的掩护下变成高尚、无私的行为。
　　田家茵无言以对，心里说：你口口声声是为了我好，其实都是为了你自己，为了你那病态的极左思维和虚伪的自尊，你从来没真正地为我好过！

　　可是这些话她不能说出来，只能窝在心里，窝得很难受。
　　日期：2019-04-05 17:11:57
　　简陋、破旧的会议室里，二十几个男女青年在好奇地东张西望，前排坐着三个男青年，十几个女青年坐在后两排，再往后的几排长椅子都空着。会议室的墙角胡乱堆放着彩旗、大鼓、铁锹、扫帚等物品。
　　一头卷发的乔伟穿着件带肩章的夹克，样式独特、新颖，在这个落后的县城里极少见到。
　　肖利民穿了件灰色的涤卡人民服，头发梳得溜光。他不时回头，目光在几个女青年身上游移。

　　韩宝贵一身褶皱的破旧人民服，头发蓬乱，显得有些寒酸。
　　身后几个女青年在指指点点地小声地议论着，大胖手指着韩宝贵说：“你瞅那人，妈呀长得太磕碜了。”
　　吴敏用手捅了她一下，“你小点声，让人听见多不好。”
　　大胖吐了一下舌头，手捂着嘴嘿嘿笑了两声。
　　吴敏的目光一直没离开乔伟，暗自思忖着：这人真帅！还一头卷发，穿得也洋气……
　　心里这样想着，脸上不禁泛起了一阵红晕。

　　“诶，看啥呢？别看眼睛里拨不出来。”大胖用手挡住她的眼睛。
　　吴敏难为情地笑了笑。
　　前排的乔伟问韩宝贵：“兄弟叫什么？”
　　“我、我、我叫韩宝贵。”韩宝贵说话的时候右侧的嘴角向上提。

　　乔伟伸出手：“我叫乔伟，叫乔子就行，以后咱们就是兄弟了。”
　　韩宝贵迟疑地伸出手，和乔伟握手：“乔乔乔子……”
　　乔伟转过头来，还没等开口，肖利民主动伸出手来：“你好乔伟，我叫肖利民，以后咱们就是同志了，请多帮助。”
　　肖利民轻蔑地看了看韩宝贵，很敷衍地和握了握手。
　　会议室里乱哄哄的，像自由市场。
　　有人说：“不是八点开会吗？这都八点半了。”
　　韩宝贵咧着嘴角答道：“八点开会九点到，十点准时作报告。”
　　他的话立刻引来哄堂大笑。
　　乔伟友善地看了看韩宝贵，觉得这哥们儿挺有意思。
　　会议室的门敞开着，外面传来两声咳嗽声，是个女中音，中气十足。
　　仪表庄严的石大姐挺胸抬头，迈着坚定有力的步伐走进来，一屁股坐在　台上，目光如炬地目光从人群中扫了一遍。
　　“吭，开会了。”
　　众人的目光都转过去，顿时鸦雀无声。

　　石大姐中等身材，看上去很壮实，。她的眼睛很有特点，不是单眼皮、双眼皮，而是好几层眼皮，像动物的眼睛。
　　“我姓石，管政工的，叫我石大姐就行，别叫姨，我还是单身。”
　　众人有些惊讶地看着她，敢情还是个大龄剩女。
　　“从今天起，你们就成我们麻纺厂的工人了，但还不能算正式职工，要有半年的学徒期，然后才能转正，这期间出现任何问题都可能影响转正，其中有一条是：学徒期间不许谈恋爱。这点请大家务必记住，不得违反。”
　　她停顿了一下，接着说：“年轻人要把事业放在第一位，全身心地投入到工作当中去，不要想那些乱七八糟的事。来到这个厂，你们应该感到骄傲，纺织工是一个非常光荣的岗位，为什么这么说呢，大家都知道，人活着必须得解决两件事：吃、穿。吃的由农民去解决，那么穿的呢，就由我们纺织工人来解决。人类从原始社会发展到今天，一个最重要的标志就是人们的穿着，从开始的兽皮、树叶，到现在的绸缎、棉麻、化纤等等，都标志着人类文明的巨大进步，都是和我们世世代代纺织工人的努力分不开的。大家可以想象，如果地球上没有了纺织工人，那世界将会变成什么样？不可想象，非乱套不可。所以，你们要珍惜这岗位，努力工作。有一些注意事项先跟你们说说，首先要加强政治学习，注意思想改造，抵制资产阶级思想的影响……”