孔眼钻好了，丨炸丨药安上了，矿工们退过了巷道的拐角，于是点火起爆。炸开的煤块给一铲铲装上一辆小小的平板车，装满一车就推走，歇下来就清扫清扫轨道上的泥土。一会儿车又来了，于是又得继续装车。就这样，雷德一天要干十小时的活，一个星期工作六天。到了冬天，便只有在星期日才能见到天日。
　　在煤尘中迎来了青春。
　　春日的黄昏，他跟女朋友一起坐在“公司一条街”尽头处的一个小公园里。他们的背后是市梢头，光秃秃的山峦婉蜒起伏向西伸去，紫褐的山色在苍茫中愈来愈深。山谷里暮色笼上已久，西山峰顶背后却还看得见落日的最后一抹余晖。　　这儿的景色真美啊--姑娘悄声说。
　　有什么美的，我反正打算离开这儿。雷德今年已经十八岁了。
　　我老是在想，山那边也不知是怎么个世界呢--姑娘平静地说。

　　他把鞋底在那稀毛癩痢似的公园草地上擦了擦。我这双脚就是闲不住，我跟我爸爸是一个脾气，我爸爸就是挺会动脑筋的，他有好多好多书，可后来都让妈妈给卖了。真是十足的妇人之见。
　　你怎么能走呢，雷德？你妈妈还得靠你养家活口哩。
　　我对你说了吧，等时机一到，我打起背包就走。大丈夫，应当出去闯荡，无牵无挂的有多好。（两眼直瞅着黑暗里。心中早已极不耐烦，早已来了气了。可是看那环拱而立的山峦外，却是一片云蒸霞蔚。）你是个好姑娘，艾格尼丝。（想起要离开她，感到自己也有些小小的损失，痛快中未免带着些遗憾。）可我告诉你说，我不想一辈子过我爸爸那样的生活。我才不想在矿里卖命呢。

　　你将来准是个有出息的人，雷德。
　　那不含糊。（他吸了一日芳香飘溢的夜晚的空气，闻到了泥土的气息。自己有的是力气，看这四外的山峦能挡得住我？）我跟你说句真心话，我就不信有上帝。　　你不跟我开玩笑吧，雷德；
　　（裹在毯子里抬出来的爸爸的尸体，已经都快给压扁了。）当然不跟你开玩笑啦，我就不信天上真有个上帝。
　　有时候我也不大相信--艾格尼丝说。
　　是啊，所以我这话可以跟你说，你才了解。

　　可你倒想走了。
　　嗯。（他想到了另外一个方面。姑娘身子健壮，充满了青春的活力，他知道姑娘胸脯透出的气息美得象扑上了粉的婴儿，可是在这个镇上，女人只要一老，个个变得象干柴。）你知道乔·麦凯这小子吧，他跟我姐姐阿理司生了个孩子就扔下她走了，可不瞒你说，我倒并不怪他。这一点你得明白，艾格尼丝。
　　你真狠心。
　　是啊，是有点狠心。这话对十八岁的小伙子来说可是一种夸奖。
　　矿井，那是随时可能有关闭的一天的。

　　关上个把星期倒还不错，可以去打打长耳兔，也可以打打棒球，可是慢慢就有些乏味了。更多的时间只好待在家里，家里除了厨房便只有卧房。几个小兄弟老是闹闹吵吵的，阿理司忙着照看她的私生子，也总是没好气。上班倒省些心，可现在整天都跟他们在一起。
　　他终于开口了：我打算出去闯闯。
　　你说什么？哎呀，那怎么行，那怎么行！--他妈妈说了。简直象他爸爸呀。（妈妈是个矮矮胖胖的女人，老是改不掉她的瑞典口音。）
　　我可再也受不住了，我的一辈子简直就这样白白糟蹋掉了，欧立克年纪也不小了，矿上真要开工的话，可以让他到矿里干活去。
　　你别走。

　　我这可不能听你的！--他嚷了起来。这种日子过着有什么意思，难道活着就是为了挣点儿吃的？
　　欧立克很快也就可以当矿工了。到那时你就结婚成家。那瑞典姑娘好漂亮哟。　　他把茶杯当嘲往茶托上一放。得了吧，结婚成家，这不是把自己给拴住吗。（艾格尼丝！想起跟艾格尼丝结婚，他也不是毫不动心的，不过他还是气虎虎地把这念头撂开了。）我要走，我不想一辈子白白地扑在个风钻上，不定哪天倒霉的巷道顶塌下来，会不把我压死才怪。

　　姐姐跑进厨房里来了。你这个小没良心的，你才十八岁哪，你以为自己有多大啦，就嚷嚷着要走？
　　这事用不到你管！--他大喝一声。
　　我不能不管，这事跟妈关系再大，也没有跟我的关系大。你们男人没有别的能耐，你们就会叫我们吃了苦头，自己开溜。呸，你别想走！--她尖声直叫了。　　你怎么啦？反正总少不了你吃的。
　　也许滚蛋的应该是我，我都腻味死啦，老是闲在家里，也没个男人肯来娶我。　　那是你的事情。你拦住我干什么，混蛋！
　　你跟丢下我溜走的那个没心肝的简直一个样。逃避责任！天底下就数这样的人最卑鄙。
　　（浑身发抖）我要是乔·麦凯的话，我也会丢下你走我的路的。这件事他干得好，好极引

　　用你姐姐作起对来了。
　　你看那个没心肝的该死不该死，连你也跟他学得不成材了。（她给了他一个巴掌。气愤和歉疚的眼泪就要夺眶而出，他连忙眨了眨眼把泪水忍住，对她怒目而视。）　　妈妈长叹一声。那你就走吧。一家人象猫狗一样打架，象什么话用。你就走吧。　　矿上要是开工怎么办？（他觉得自己的心软了。）
　　只好让欧立克去干了。妈妈又叹了口气。你瞧着吧，总有一天你会明白你今天晚上的行为多不象话。
　　大丈夫，应当出去闯荡。留在这里一辈子也出不了头。（这一回，话吐出了口却并不觉得痛快。）
　　一九三一年，结束了长途的奔波，来到了一个流浪汉的营地上。
　　请看这一路的曲折：

　　扒货车出了蒙大拿，经过内布拉斯加进了衣阿华。
　　流落农家，做一天工混一天吃的。
　　收获时节到了，在个粮仓里做了一阵帮工。
　　没有活儿，积肥也干。
　　露宿公园，说是犯了流浪罪，遭到了收容。
　　从县里的收容所放出来以后，他又回到城里，用挣来的一块大洋美美地吃了一顿，买了一包香烟，连夜扒上一列货车出了城。当夜有月，四外的玉米田里一派淡淡的银光。他在一节平板车上蜷作一团，望着夜空。过了个把钟点，车上又来了个流浪汉。那人带着一瓶酒，两人就把一瓶酒喝了个精光，雷德的一包烟也抽得一支不剩。仰面朝天躺在平板车上，看夜空随着列车的大声震晃而微微抖动，倒也有一种乐趣。

　　哎呀我想起来了，今儿晚上是周末夜呢--那一个流浪汉说。
　　对了。
　　在自己家乡的矿镇上，到了周末夜教堂的底层照例总要举行舞会。一张张圆台上铺上了方格子台布，每家占上一张，围桌而坐，矿工们带着早已象大人一样的儿子来了，做妈妈的也带着女儿来了，还有爷爷奶奶，小弟弟小妹妹，甚至也有在妈妈怀里含着丨奶丨头、挂着口水打吨的小娃娃。
　　十足的乡土风情。
　　可是也很杀风景。矿工们往往都带了酒去，干了一星期的活儿，都够累的了，一喝醉就发脾气。等不到半夜，早就发展成了夫妻相骂。他记得他小时候去过的舞会，哪一次爸爸都要骂妈妈，公司乐队的小提琴啦，吉他啦，钢琴啦，也就只好在骂人声中唉声叹气地奏上一曲四方舞或者波尔卡。
　　对一个矿镇上出身的小伙子来说，周末夜在平板车上痛饮一醉还是挺够劲儿的。举目四望，银白色的玉米田一眼看不到边。

　　所谓流浪汉的营地，是在城外靠近铁路轨道的一片沼泽地里，杂草丛中零零落落地歪着几所棚屋。屋顶是生了锈的波纹铁皮；屋里地板缝中都钻出草来。人们多半就在屋外席地而睡。这片属于铁路公司的低洼的沼泽地里有一条小河，凝滞的河水都发了黄了，洗脸洗澡都在那里。时光在太阳的烤炙下消磨。垃圾堆友龊龊的，还夹着些不红不黄的东西，绕着打转的苍蝇都绿得透出了金光。营地上还有几个女人，晚上雷德和另外几个人就跟她们一起住。白天，可以到城里去兜兜，扒扒垃圾桶，看看可有哪儿能混到些吃的。不过一般总是坐在荫头里，看列车费劲地开过、聊聊阔天。

　　我听乔说，这里要不让咱们住了，快要动手撵了。
　　这些三八蛋！
　　哥儿们哎，咱们来革他个命。听我的没错，咱们现在就应当向华盛顿进军。　　胡佛会派军队来弹压的。你这算什么呢，骗骗自己吗，老哥？
　　我看咱们可以搞一次进军。“我爱列队走，鼓声咚咚多带劲。”
　　我说，伙计，这个问题我从一开始就注意观察了。那都是他妈的犹太人搞的，国际上的犹太人搞的。
　　老哥，你这话就乱说了。咱们搞的是革命活动，咱们是受剥削的人哪。无产阶级专政那可是将来的事了。
　　你是干什么的，是个***吧？不出你说，早先我自己开过字号，在本乡本镇也算个不小的人物，银行里还有存款，要不是这里头有阴谋，我于起来才起劲呢。　　那都是大老板们在捣乱，因为他们害怕咱们。以前不是有两句歌吗，“坏蛋呀，你这个坏蛋！你一天不死，我一天不欢广这种歌儿你现在觉得没意思是不是？现在除了这两句，别的也都没人记得了。

　　雷德坐在那儿打起吨来。（他们真会扯淡。空口说白话有个屁用。多行动，少开口，那才是正经。）
　　你以为我是个***；我告诉你说，我其实是研究人性的，我也没念过书，都是自学的。我看那种歌儿十足表现了美国式的好高心理，是麻丨醉丨群众的鸦片，是哄人上当的几句标语口号。听我说……那是一种盲动的情绪，是个圈套，目的是要弄得咱们都留在家里，乖乖地忍受剥削。
　　啊--。
　　他们要把咱们赶走呢，哥儿们。
　　我反正要走了--雷德说。脚都痒啦。

　　看来倒真是天无绝人之路。临到快走投无路了，自会鬼使神差似的混到点儿吃的脚上的鞋破得都扇忽扇忽了，自会弄到几个钱买上一双。东找到点小小的活儿干，西混上顿饭吃，这样勉强支撑了下去。一个地方待不住了，总会有新的地方可去。每隔一两个月总还可以有那么一次小小的享受：东方刚一发白，就扒上了一列货车，在车上看曙色里渐渐显出了大地的轮廓，这时腹中只要不是太饿，那才真叫舒服呢。　　一把稻草投在河里，即使到急流险滩也总有些稻草可以不沉，人也一样，到东到西都有救星帮你渡过难关。一路流浪，夏天过尽了，夜晚冷起来了（真有“袋里只剩钱半块，冬天要来怎么办”之感），不过好在南去的铁路永远也见不到头，下了车又例必有个班房，会招待你过上一夜。