逃到一座桥边时，没来得及上桥的星野弘眼睁睁看着两个方向的人流卡死在桥上，然后火球顺着人群的方向剧烈燃烧，整个桥面成了几千人的焚尸场。
　　桥下的河面都是漂浮的死尸，因为高温，有些甚至掉入水中仍在燃烧着。
　　对于如何度过那一夜，星野弘后来失去了画面记忆，烟雾让他愈发难以睁开眼睛，开始还有眼泪流出来，后来只是疼痛地干涩，他无法再睁开眼睛。
　　惨叫和哭喊，灼热的风，双脚踩在人体上的异样的触感，是星野弘关于那个夜晚后来的记忆……
　　日期：2019-11-04 14:28:13
　　原子丨弹丨扔向广岛和长崎
　　美军对日本本土的大轰炸虽取得了很好的现场效果，但日本军人的武士道精神似乎并未受多大影响，太平洋战场上日军的抵抗依然勇猛顽强。

　　1945年4月，美军发动冲绳战役，经82天激战，占领冲绳。但此役美军伤亡7万余人，26艘战舰被击沉，164艘军舰包括美国王牌航空母舰企业号受重创。在此前后的塞班岛战役和硫磺岛战役也使美军官兵死伤数千。
　　而东京方面，日本军方制定了“在日本决战”的方针，决心利用手上的几百万军队，以“宁为玉碎”精神，鏖战数年，打出个体面的结局。
　　这使得美军不得不对日军的抵抗能力和己方可能的伤亡重新进行评估。评估结果显示：占领日本本土，预计美军方面伤亡将在100万人以上。显然这是美国人难以承受的。
　　此时的美国总统已经是杜鲁门。
　　领导美国人对日宣战的罗斯福总统在这年4月12日突然去世，按照美国宪法，副总统哈里·杜鲁门接任总统职位。
　　杜鲁门应该算是个福帅。
　　在他接掌美国帅印之时，罗斯福已为他奠定了二战获胜的大局：外交上，美、英、苏、中战略同盟已相当稳固。经济上，“罗斯福新政”成就显著，加上战时需求的猛增，美国国内经济一片红火。军事上，德国法西斯大势已去，意大利墨索里尼正在作最后的挣扎，日本军队在太平洋战争中开始节节败退，战场逐渐向其本土靠近。
　　更重要的是，罗斯福为他留下了一件一招制敌的秘密武器：原子丨弹丨。
　　研制原子丨弹丨的动议来自于大名鼎鼎的科学家阿尔伯特·爱因斯坦。1938年8月，爱因斯坦发现纳粹德国正在研制原子丨弹丨，就写信建议罗斯福总统也开始这一工作。
　　1941年12月6日，美国正式制定了代号为“曼哈顿”的绝密计划。 罗斯福总统赋予这一计划以“高于一切行动的特别优先权”。

　　先后有15万人参与了这一庞大的杀人武器计划，不过绝大多数参与者都不清楚自己在做什么，据说只有12个人才知道真正的目的。这样的好处是能确保机密不被泄露，敌人无法获取相关的情报。
　　在美国国防部的直接领导下，整个研制工作基本顺风顺水。
　　1942年12月2日，在科学家恩利克·费米的指导下，芝加哥大学建成世界上第一个实验型原子反应堆，成功地进行可控的链式反应。
　　1943年春科学家奥本海默领导的制造原子丨弹丨的工作，在洛斯阿拉莫斯的实验室开始。到1945年4月杜鲁门接任总统时，他第一次得知有一个如此宏大的计划并且即将完工。
　　三个月后的7月12日，一颗实验性原子丨弹丨开始最后装配。
　　7月15日凌晨5点30分，世界上第一颗原子丨弹丨在美国西南部新墨西哥州阿拉莫戈多的一片沙漠地带爆炸试验成功。25日，在太平洋的比基尼环礁，原子丨弹丨实弹引爆成功。
　　此时杜鲁门总统正在为攻占日本本土需付出无法承受的代价而苦恼，原子丨弹丨的试爆成功让他多了一项以最小代价获得胜利的选择。
　　使人叹息的是，日本人又自投罗网地给杜鲁门送上一个最后下决心选择原子丨弹丨的理由：日本政府在7月28日拒绝接受美、英、中敦促其投降的《波茨坦公告》。
　　《波茨坦公告》对日本提出了什么要求？

　　进入1945年年中的二战形势已呈现出一边倒格局：意大利墨索里尼4月28日被游击队处死并暴尸米兰广场示众；希特勒于4月30日因战败而自杀身亡，盟军部队占领德国；日本军队在东南亚、中国连遭重创、颓势明显。同盟国取得完全胜利可以说指日可待。
　　在这样的形势下，1945年7月17日，斯大林、杜鲁门和丘吉尔在柏林西郊的波茨坦举行二次大战期间的第三次苏、美、英三国首脑会议，研究战后德国的重建和赔偿问题，顺便作出了敦促日本投降的《波茨坦公告》。
　　这篇由美国起草，英国、中国同意的公告是7月26日发布的，全名是《中美英三国促令日本投降之波茨坦公告》。公告共13条，主要内容有：
　　——盟国将予日本以最后打击，直至停止抵抗；
　　——日本政府应立即宣布所有武装部队无条件投降；
　　——重申《开罗宣言》的条件必须实施，日本投降后，其主权只限于本州、北海道、九州、四国及由盟国指定的岛屿；
　　——军队完全解除武装；
　　——战犯交付审判；
　　——日本政府必须尊重人权，保障宗教、言论和思想自由；
　　——不得保有可供重新武装作战的工业，但容许保持其经济所需和能偿付货物赔款之工业，准其获得原料和资源，参加国际贸易；
　　——在上述目的达到、成立和平责任政府后，盟国占领军立即撤退。
　　对这样近乎苛刻的投降条件，日本政府自然不能答应。
　　既然日本人不见棺材不落泪，杜鲁门就不再犹豫，决定按照原定计划，对日本使用原子丨弹丨 。
　　预先考虑的轰炸地点是京都、东京、新泻、广岛、小仓，为保险起见，后来又列入了长崎。
　　京都是日本的文化古都，出于战后对日本统治的政治需要被排除出轰炸名单；东京此前受到过多次轰炸，不容易评定原子丨弹丨效果；新潟是日本重要的铝制品生产基地，但距离过远；小仓是日本九州的重要工业基地，但投掷当天气象条件不佳。经过筛选，最后美军把核攻击目标选定为广岛和长崎。
　　广岛，当时是一座陆军之城，是日本本土防卫军第二军的司令部所在地，也是中国(日本地名，相当于中部地区)军管区所在地。在广岛市南面的宇品港，所有前往中国、朝鲜、东南亚、南洋诸岛的日本陆军均从这里起航。广岛附近还有著名的吴海军基地，拥有日本第一流的海军造船厂。长崎则是日本工业特别是造船业的重要基地。
　　1945年8月6日早晨8时整，3架B-29美机又从高空进入广岛上空。这时很多广岛市民并未进入防空洞，而是在仰望美机。在此以前，B-29已连续数天飞临日本领空进行训练，但这一次的3架飞机中，有一架已经装上了一颗5吨重的原子丨弹丨。此时正奉命来轰炸广岛。
　　8点14分17秒，装载着原子丨弹丨的B-29轰炸机视准仪对准广岛一座桥的正中时，自动投弹装置被启动了。60秒钟后，原子丨弹丨从打开的舱门落入空中。这时飞机作了一个155°的转弯，俯冲下来，一瞬间，飞行高度下降了300多米。这样做是为了尽量远离爆炸地点。45秒钟后，原子丨弹丨在离地600米空中爆炸，立即发出令人眼花目眩的强烈的白色闪光，广岛市中心上空随即发生震耳欲聋的大爆炸。顷刻之间，城市突然卷起巨大的蘑菇状烟云，接着便竖起几百根火柱，广岛市马上沦为焦热的火海。