剩下的话他们吞进了喉咙里。意思是事情的严重性他们不说我也应该知道。
　　他们所谓的合适，我乖乖地去见识过。
　　一般是在小餐馆里，坐在对面的男人，或略有谢顶或凸着小肚腩，一律嫌我年纪太大，又是外地人。其中有一个男人，鱼泡眼，五短身材，一张口牙缝里就露一肉末，他很自然地问我，你是B还是C，应该不到D吧。

　　我愣了半天，才明白他说的啥。于是拎起杯子，把咖啡全泼在他油腻的头发上。
　　我是想过要再结一次婚，但如果是这样的婚，我还是放弃这个想法好了。再说了。婚姻这东西，我拥有过。我知道它是怎么一回事。我修行得不够，所以把它弄丢了。
　　寂寞得狠起来，我也会回想一下过去。我那场短暂得像一场梦的婚姻。我曾经真正拥有过一张双人床，上面躺着名正言顺的一对夫妻，其中有一个是我。
　　我的前夫陈良，那时候我喜欢叫他，喂。一种天真的撒娇的语气。那是新婚里最甜蜜最耳鬓厮磨的时候才拥有的特权。我二十一岁，他二十二岁。他其实是一个不错的小男人。他和我在一起的时候，只是个小男人。他长大后，就离开了我。
　　他是我的校友。老乡。在毕业的那一年，我们才突然恋爱起来，然后很快地爱得难舍难分，毕业后就双双留在了省城，迅速结了婚。
　　很穷。那时候。他常常失业。但是因为还爱着，所以一切都显得无足轻重。晚上我们常常留恋在床上。床其实很小。陈良费了九牛二虎之力，扛了好几颗水泥砖上楼来，并床放着，然后搁上木板，一张小床豁然就变成了一张宽敞的双人床。他说的，“双人床最好，这样我们可以从这头做到那头，从那头做到这头。”

　　一年后，我们搬了家，买了一张新床。是我们家唯一的奢侈品。它占据了我们卧室的二分之一。陈良很骄傲，他对我许诺说，以后，要让我睡更好的更大的床。
　　他失言了。
　　他有了别的女人。
　　那是一个比我老了五岁的老女人。那时候我二十三岁，认为二十八岁是一个不可想象的年纪。那么老，怎么办？

日期：2010-01-04　09:08:12

　　3*
　　女人是他的同事。丈夫是***公司的工程师，常年累月不在家。据说，一开始是修坏掉的水管，动不动就死机的手提，就这样弄出了感情，产生了奸情。
　　他们好了半年我才得知真相。也正因为好了半年我都没发觉，他们才放肆起来。那时候的我一派天真，哪里懂得生活其实就像一场变脸的演出。
　　女人生日，陈良带她去吃饭，去的是我们经常去的一家鱼馆。事情就那么巧，那天，我刚好和几个同事去鱼馆吃饭。酒足饭饱，我们一群人坐在大厅，热烈地议论着等会去哪儿K歌的好。然后，旁边的包厢门打开了，所有人，眼睁睁地看着我的丈夫，搂着别的女人走了出来。
　　怪只怪太年轻，没经验，只吓白了脸，那模样像做错事的那个人，是我。是我丢了脸。

　　我甚至还结结巴巴地问他，“你干嘛呢？”
　　他也吓傻了。
　　你看。我们俩都还是孩子。不懂得这种场面是需要一点随机应变的手段的。
　　我一个人回了家。脑子里一片空白。没有人告诉过我，婚姻它其实不能保证一辈子的相爱和幸福。我从来没有想过陈良他会有别的女人。我一点危机意识都没有。因为我一直以为，我们才刚刚开始。我们的一切，才刚刚踏在起跑线上。
　　我后来认真想过，如果这一场意外发生得晚一点，当我们对婚姻都有了倦怠，对彼此都失去了最初的新鲜感，我或许会容忍下来。又或者，我们之间有一个孩子，因为这个孩子，我们不能轻易就说离婚，那么现在，我可能还拥有一个妻子的名分。
　　当然，这些都是如果了。

　　事实上是我坚持要离婚。我没完没了地逼问他，那个女人，她什么地方比我好？他躲闪着不肯答。半夜里，我坐起来就揪着他的睡衣，阴森森地问，“说，说啊！她哪里比我好！”他忍不住，答我，“她在床上比你好！”
　　这真是最最打击人的答案。我顿时就说不出话来。我爬起来收拾衣服，想想这些衣服都是因为他说漂亮才买下来的，跑去拿把剪刀使劲剪。他来劝我，拉我，我把剪竖起来，“离婚，明天就去。”
　　他愣在了刀影间。
　　于是，婚离掉了。
　　他什么都没要。其实我们也没有什么。一点少得可怜的存款，房子是租的。除了那张床。
　　我执意让他把床搬走。他不肯。楼下来了个收啤酒瓶的老头，我招手让他上来，我问他，“一个酒瓶多少钱？”他说，“两毛。”我说，“我有十个。”
　　他说，“哦，那我给你两块。”
　　我摆摆手，“不用了。你帮我把这张床弄走，随便你怎么弄，爱丢哪丢哪，那两块钱算辛苦费了。”
　　老头张大了嘴。
　　他打量了我好一会，那眼神像在判断我是不是神经病。

　　最后，床搬走了。
　　我的婚姻，到现在为止，仅有的一场婚姻，随着床的消失也完结了。

日期：2010-01-04　09:09:38

　　4*
　　刚离婚的时候，那种惶惑和孤单，是足可以逼疯一个人的。我一个人行尸走肉般，重复着上班下班，吃饭睡觉的有机程序，白天还没有什么，到了晚上，就不知道该怎么办好。从前还有一个人可以等待，如今却全没了方向。我每天都惧怕天黑下来。
　　就是那个时候学会吸烟的。我一点也没有像刚初学吸烟的那类人，被陌生的烟味呛得使劲咳嗽。相反地，我与它相识恨晚。我吸了第一口，立刻就迷上它。
　　那些日子里，我最常做的事情，就是坐在地板上吸烟。一个人。
　　就像现在这样，没有男人。一套小房子。一点电视机的声音。一个女人孤独的呼吸。

　　离婚后，我碰到的第一个男人。是个有钱人。
　　他几乎没费什么功夫，就把我哄上了床。
　　在他身上，我才真正领略了性爱的最美。从前耽于性爱，那是因为陈良喜欢。他喜欢我就喜欢。他抱着我进入我的时候，让我有被爱的感觉，那种感觉因为身体的紧密接触而倍感真实。除了这一点，我其实并没有感觉到性爱的更多快乐。
　　这个有钱的男人，是我的老板。我拿不准他注意了我多久，但我第一次在空无一人的办公室里恸哭，是他推开了办公室的门。