日期：2009-08-03　20:38:57

　　篇外左边
　　1999年的秋天对于北京来说好像一闪就没了。闷热的夏末刚刚过去，下了两场雨，天气就寒冷起来。
　　林森站在女生宿舍楼下，后悔今天穿的有点少，在秋风里一吹，寒冷好像直接穿透了身体。他真想到丹丹的窗户下面大声喊一句，叫她快点下来。----------那时，林森还没有手机。就在他开始犹豫要不要飞奔回宿舍拿一件毛衣的时候，丹丹一蹦一跳地从宿舍门里跑出来了。一阵小跑冲到她面前两脚离地向他扑来。林森笑着张开双臂接住她转了个圈。这好像已经成了他们每天见面的仪式。
　　丹丹倒是穿的很暖和，红色的厚帽衫在秋风里显得格外温暖。她翘起嘴巴说老公亲亲。林森闭上眼睛吻她，那一刻好像所有的寒冷与等待都不再让人难以忍受。林森接过丹丹递过来的几大本书，装在自己的单肩书包里，两个人牵着手向自习室走去。路过食堂的时候，丹丹说，老公，我想吃香肠。林森故意板起脸来说，刚吃完饭，又吃香肠，胖死你算了。丹丹抱着他的胳膊一阵摇晃，说胖了就胖了，反正已经有老公了。林森笑了，拿出饭卡递给丹丹。丹丹欢呼着跑进食堂，不一会儿举着一根香肠跑了出来。

　　她站在林森面前，瞪大眼睛，说老公，你想想，忘了什么事情？林森一脸疑惑，上下检查，终于想起，书包，应该在左边。
　　林森每天背着个单肩的大书包，包里装着自己的书和丹丹的书，死沉死沉。前几天丹丹走在半路，忽然一脸严肃的说：
　　“老公，你每天都把这大书包背在右肩上，过不了两年，你就变斜肩了，你知道吗？你看到时候我还要不要你。我命令你，从今天开始，背在左边！以后再背在右边，发现一次打一次，打到你服为止！”
　　林森心里一片温暖，笑眯眯地把书包换在了左肩。可是多年的习惯总是难以改变的，左边背了个东西总觉得特别别扭。今天又忘了，还被丹丹发现了。林森吐了吐舌头，准备把书包换到左肩。丹丹却笑着冲过来说我说过的，发现一次打一次，把屁股伸过来。林森伸手一挡，丹丹手里拿着的香肠凌空而起，画了个弧线，掉在了不远处雨过的积水里。丹丹愣在原地，过了半天，哇地一声哭了出来。林森赶紧过去抱住她，柔声哄劝，说乖不哭了我再给你买一个，不不，买两个大香肠。丹丹哭着说好啊你，你现在敢反抗社会主义专制了，你胆儿肥了，55555.

　　林森抓耳挠腮不知如何是好，偷空悄悄地把书包换到了左边。最终在答应了丹丹帮她写完今天所有作业，买两根香肠和再也不敢忘记书包背左边的三大丧权辱国的条款下，丹丹才破涕为笑。
　　自习室外的楼道里，林森走出教室抽了根烟。丹丹像个小牛皮糖一样粘着他跟了出来。丹丹翘着脚尖亲吻林森，趴在他耳边轻声说，老公，你一定听话，我不要你变成斜肩，别人会笑话我的，我想我的老公，一辈子都让我骄傲，不管任何方面。
　　林森温柔的点头，那一刻他心里充满了甜蜜。一辈子，这三个字在他心里像花儿一样的绽放。春去秋来，林森再也没有忘记把书包背在左边。慢慢的，习惯会改变，左边的习惯反而让他再背右边的时候，感到说不出的别扭。
　　2009年初春的一个深夜，林森醉眼朦胧地走出三里屯的男孩女孩酒吧。今天上午他在海淀区民政局和妻子郭芯办理了离婚手续，经济危机也让他那份以前看似稳定的工作飘摇不定。他的收入是跟提成挂钩的，业务的剧减让他仅仅靠那点可怜的底薪活着，朝不保夕，公司里甚至传来了裁员的传闻。林森忽然间觉得北京这个城市变得那样陌生，自己好像这么多年仍然一无所有。
　　午夜的三里屯依然灯火闪烁，来来往往的各种肤色的人们脸上挂着明暗不定的笑容。林森在这个夜晚感到了刻骨的孤独，他突然发现在这个人来人往的城市，自己没有一个朋友，没有一个人可以说说自己心里的酸楚。这时他看见了酒吧里走出来一个浓妆艳抹的女人，根据经验，这是个走单帮的小姐。林森凑过去打了个招呼，女孩圆圆的脸，有点微胖，并不算好看，但看见林森以后却笑得十分甜蜜。她说大哥你是不是没人陪啊。林森在这个瞬间感觉这个女人是这么的可爱，她居然知道自己没人陪，她仿佛比这个城市里大多数人都更体贴。这个寂寞的夜里，这个并不漂亮的小姐让他感觉到一丝久违的温暖。

　　林森扶着小姐的手向工体方向走去，三里屯路口在深夜还是不好打车。小姐挎着个起码外表精美的香奈儿包，林森知道那肯定是秀水街或者动物园买来的假货。而林森背着一个黑色的公文包，里面装着他早上刚刚拿到的离婚证和一堆离婚需要的乱七八糟的证明。走着走着，小姐开口说了一句：
　　“大哥，你把你这包背到右边去行吗？一路了，老根我这包磕来磕去的老别扭了。”
　　林森睁开醉眼看看自己的包，习惯地背在左边。那一瞬间仿佛有什么东西一下子穿透了他的心灵。他站在原地愣住了，小姐小心的问：大哥你没事吧，是喝多了难受还是咋滴。还是我说话惹你不高兴了。你看都是我多嘴，我自己换一边不就得了。
　　林森挥了挥手示意没事，从包里拿出了自己的钱包，钱不多了，只有500，他全部递给了小姐，说你走吧，我忽然没心情了。小姐胀红了脸说对不起大哥我惹你不高兴了吧？你别生气。

　　林森轻轻地说，不是生气，我突然想起了还有别的事情，你先打个车走吧。钱你拿着。小姐死活没要钱，最后林森塞给了她100说是让她打车。小姐上了出租车，还伸头出来说大哥你没事吧，要不我先送你回去再走。林森微笑着说不用了。
　　出租车开走了，林森好像用尽了最后的力气，他一屁股坐在了马路牙子上，先是吐干净了胃里的东西，然后象个孩子般放声痛哭。来往的人们鄙夷地看着这个喝醉的男人。但林森好像完全感受不到外面的世界，只是痛苦失声。
　　左边的书包，终于牵动了他心里最柔软的地方。曾经有个叫丹丹的女孩，趴在他耳边告诉他要他把书包背在左边，还说会一辈子以他为骄傲。林森在这个乍暖还寒的夜里，忽然感受到，这是丹丹留给他最后的甜蜜的习惯。