天晚了，老人要打烊。他们把全部的货品都放在两个竹背篓里，一人背一个，慢慢地翻过店后的小山回家。再暗就不好走山路了，因为他们没有手电筒。孙敏和我想帮老人背，延康不准，因为他就等着拍老人撤场的照片，本想埋怨延康狠心，几个精壮汉子看着两位空身都摇晃的老人负重回家，不搭一把手，可想想终于没有开口。这本来就是他们的生活，每天都要背，背到背不动。

　　“每天这么背，能卖多少钱？”我们坐了几乎一下午，就看见卖了一个苹果，这样的买卖能行吗。叶老伯说“每天都能赚二三块，最好的一天挣过十块呢。”

“少尉”叶进财（5）

　　老人家的房子很旧，很旧。翻过小山，那一侧的山边有一个一人多深的方坑，院子建在坑里，应当有了相当的年头。那坑应是年轻时的叶进财挖的，挖出的土和石头盖了房，方坑就变成了自家的院子，省得建围墙。猪和鸡就在坑里追逐、嬉戏、睡觉。
　　两位老人卸下筐，坐下来喘息，他们不烧饭，在店里的时候，老妈妈在火塘上烤了几个粑粑，一种大米粉做成的薄饼，在炭火上烤到微焦的时候拿起来，抹上一点咸辣椒酱，那是他们恒久不变的午餐和晚餐。如果不是我们来，他们回到家就不用再开灯，直接睡下了。外孙女在他们家里，她每隔二三天要过来看一看，帮他们收拾一下家。小姑娘大约还在上中学，很懂事的样子。那样的山里，上了中学的孩子也不大讲得来普通话，怯生生的，问一句讲一句，声音都有点抖。

　　不知谁问了老人：你们有几个儿子？在乡下，儿子才作数的。
　　一下午都不曾做声的老妈妈突然发出了一声叹息，从苍老的躯体里迸发，像岩石裂开的声音，接着掩面恸泣。叶老伯只是看着她，楞了好一会，回了一句：命苦哇。
　　无意间的一句家常话，触到了两位老人最深痛的悲伤。他们有四个姑娘，都嫁了。还曾经有两个儿子，呵护着养大成人，一个还当过六年兵回来。本以为老来有了依靠，相隔几年，竟无缘无故，先后都死掉了。
　　没有人想得出来安慰的话，对这两位不幸的老人，命真的是天底下最苦的东西。叶老伯哀叹着自己活得太久，每天饮啜着这样的凄苦，却总也死不掉。
　　郭小华这个人像是老人干涸生命里的一汪清泉，突然冒了出来。

　　老人说，那天都已经昏黑了，一辆吉普车停在他的店前，车上下来一位大个男人，在店前晃来晃去的，好一会，他问：你是叶进财吗？就这样，他们认识了。那天讲了很多过去的事。临走，男人拿给老人50块钱，并且说，他会想办法帮助老人。没多久，他从北京来了信，还寄了二百块钱。信上说这钱每月都寄来，果真每月都寄来，已经寄了几个月了。从来信上，老人知道了这位梦一样的好人叫郭小华。

　　叶老伯从屋里取出好几封信，从北京来的。信上每一封都是问候，而且细心地叮咛老人，隔一段时间给自己回封短信就可以了，不必到乡上去打电话，因为电话费对于叶老伯是很贵的一笔钱。这个月的钱老人已经用掉了一部分，因为老妈妈前几天觉得不舒服，去乡上看了病，用这个钱取了一些药。我在担心二位老人最后的岁月，万一这笔如期而至的汇款突然中断了，他们怎样过活呢。幸亏看到郭小华的信，信上让老人放心，这个钱每个月一定寄，一直寄到老人身故或郭小华自己身故。看到这样理性而充满感情的信，我们对这位心细如丝的大个男人愈加敬佩而好奇了。

　　延康问：老伯，你从来没和他讲过电话吗？老人摇摇头，电话要到几公里外才有，而且恐怕他根本不会用那个“现代化”的东西。
　　延康又问：你有他的电话号码吗？老人点点头，很熟悉地从信中拣出一封，上面有郭小华写给他的号码。延康掏出手机，上面显示着微弱的信号，他按照信纸上的号码拨了出去。我们每一个人都在屏息等待，就像一个历史事件将要发生。电话真的通了，而且有人接，是手机。延康对着电话大声喊：请帮我找郭小华。对方讲了两句话，延康挂掉后告诉我们，是个女孩子接的，她在地铁里，要他过一会儿再打过去。在那一刻，我们仅有的愿望就是天上细若游丝的信号别突然断掉，让叶老伯能在电话里再听见郭小华的声音，也可以让这位遥远的好心人放心。


“少尉”叶进财（6）

　　电话又通了，还是那位女孩接的，显然对方出了地铁，通话环境好了许多。延康再次说：请帮我找一下郭小华。话刚讲完，延康已是一脸狐疑，他捂住电话，奇怪地宣布：她说她就是郭小华。我们片刻之间小炸了一回锅，显然货不对版嘛！
　　幸亏延康老到，他及时地询问对方：你认识叶进财老伯吗？女孩说认识。你每个月给他寄两百块钱吗？女孩说是的。天哪，难道叶老伯老眼昏花到把女孩看成大男人了。女孩问：有什么事吗？
　　延康耐心地告诉对方，我们是什么人，干什么来了，怎么知道的“她”，然后问了一句：你见过叶老伯吗？人家说：没有，我在报纸上看过叶老伯的事情，就决定这样做了。
　　延康和对方讲话的时候，我注意地看着老人，他竟然在发抖。这个曾经在死人堆中穿行的军人，这位按他的年纪早就“活穿了”的老人，何以为这个电话紧张呢。终于，延康对电话那头说：你等一下，我请叶老伯和你说话。然后把手机递到老人手上。老人把手机紧贴在耳朵上，一秒钟都没有停留，话语脱口而出：共产党万岁。你们工作顺利万岁。我现在一个月可以吃两回肉了！随即以极快的速度把电话双手捧还延康。那一刻，我才知道这位老兵如临大敌般的准备腹稿，机关枪一样的打出去，讲完戛然停止。因为，在他的心里，电话费很贵。

　　到了此时，我们弄明白了，叶进财讲的那个大个男人不是郭小华，而是我们的朋友李根志。他那时是保山日报的记者，最早采访了叶进财，并且登在了报纸上。北京的郭小华恰好看到了那篇报道，发愿以自己的力量长久地帮助老人。两位善良的人，互不相识，但却接力般地使这位老人终于过上了每个月可以吃两回肉的日子，在他为之流过血的异乡。

　　几个月之后，为着拍摄《寻找少校》的纪录片做准备，我们又去探访了叶老伯，李正老师早早在我们住的村公所外买了好大一块鲜肉，一路拎给了老人，我们心里，希望他能饱饱地吃一顿红烧肉。这次又说起郭小华的时候，叶老伯试探性地说了一句：他恐怕是有大职务呢，要么怎么有那么多钱给我！
　　后来我与郭小华通过一次电话，巧的是，她所在工作机构的领导者，正是叶佩高将军的公子。
　　去年，和李正老师通电话，李老师说，叶进财给他写了信，向他求助，请李老师赞助他买一口棺材。我问李老师，一口棺材多少钱？李老师说：六百块。我没有说话。想起许多老兵的回忆，在战时，死了能躺在棺材里被埋掉是有福气的事情，六十年之后，我们的老兵还要为身后那个棺材发愁吗。
　　我回想着前年最后告别老人的情景，他站在小山包上，不住地向早已走远的我们挥手，左手攒得紧紧的，始终贴在胸前，动也不动，因为那只手里捏着我们每一个人送给他的一点钱。
　　二年了，老人还在吗？

杨老五与蔡兰辉（1）

　　香港《亚洲周刊》的主编邱立本先生与我第一次见面，就送我了这本书。他告诉我：这是他在马来西亚拜访一位华裔老人的时候，特意为我索要的。这是一本厚厚的书，里面记述着作者漫长的一生，书名自谦地冠为《雪泥鸿爪》，老人形容自己那么多年的行迹，就像一片新雪的地面上，一羽小鸟单薄的脚印。其实作者是位了不起的人，他叫姚拓，所有的马来西亚人都知道他，因为他是马来西亚最著名的报人、作家、出版家和教育家，由于他了不起的文化成就，被政府授予了很高的荣誉。这么杰出的人，我并不认识，是邱先生拐弯抹角地听说我曾在滇西做过抗日战争的调查，因此从姚老先生处索得此书，并送给我做纪念。那位写得一手花团锦簇般好文章的老人在年轻的时候曾是军人，曾是中国远征军的一员，并且亲身参加过1944年的伟大反攻，穿梭于战阵，历经生死。就在这本书里，他用童话般的笔触，告诉了我们他英勇而年轻的故事。

　　拿到姚拓老先生的书，当晚就急不可待地翻开来看，鬼使神差，一个曾入我耳的名字跳出纸面，天哪，戈叔亚曾经讲过的那段死亡战场上的中国式凄美爱情，竟是发生在姚老伯亲同手足的战友身上。几年前，就在龙陵县城边的旧战场上，戈叔亚慢吞吞地讲述了这个单纯至极的短故事，让所有与闻者心弦颤抖，我真是无法想象，临战前夜少女口中轻如叹息的一声承诺，让几个月的爱情变成了六十年。

　　那是1944年，姚上尉时任远征军八十七师二六○团二营六连副连长。他有一位军校十四期毕业的学长杨兆勤，也是河南同乡，那时在同一营的机关枪连担任连长。姚老伯在书中这样介绍他的好友：他的个子不算高，但双眼炯炯有神，永远挺胸直背，衣饰整洁，精神奕奕，而且对人和蔼亲切。看着这段文字，就像看见很多张远征军人年轻时英武的脸。我访问过那么多老军人，很少有人拿得出一张穿军装的完好照片来，以至于在苍老的他们面前你会疑惑，真的就是他们，开创了中华民族百年来洗雪外侮的反攻首役，厮杀于绞肉机般的战阵，狂卷倭凶，气吞万里如虎吗？