春江水暖鸭先知。地方风平浪静，一切如常，部队却突然紧张起来，进入了战备状态。战备等级越级转换，不断升级！所有人员从严控制外出，已外出的官兵在48小时内必须全部召回归队。通信站的武器装备进行了清点、保养和补充，战备车辆启封加油，通信设备进行了沟通联络，给养物资直接由总站下发补充，通信站的官兵各就各位，进入了战斗准备状态。一向欢歌笑语的营区，一下子变得静悄悄的，空气中弥漫着紧张的氛围。官兵们不敢喘大气，默默地做手头的工作，平时最爱叽叽喳喳的女兵们也不闹了，心事重重地保持了沉默，这个时候，一根针掉在地上发出的声音，大家都能听得见。营区的外面，大街小巷，人们照常悠闲地散步，悠闲地上下班。咖啡厅里，多情的青年男女依偎着，情意缠绵，时不时相互热吻。电影院里，正在放映张艺谋的《十面埋伏》。肯德基餐厅里，小孩子们在父母的陪同下欢乐地吃炸鸡腿，喝可乐。与通信站仅一墙之隔，却完全是两个不同的世界。

　　中尉和站长已经全副武装，手枪、指北针等家伙都背在了身上，沉甸甸的钢盔也戴在头上，一丝不苟。此时，文书还在老家休假，通信员按站长的命令去邮局连发了两封加急电报，要求文书在48小时内必须归队。否则，军法处置！通信站出现了从所未有的紧张，但所有的准备工作又非常有序。这一次战备转换无论从哪一个角度都不再像以往的例行演练。

　　列兵接总站电话通知，要求去卫生队请领战备药材。列兵坐通信站的小货车十万火急地赶到卫生队，马不停蹄地直奔药房，发放药品的老士官慷慨地给了列兵几大包，沉甸甸的，全是一些治疗创伤性的药品。列兵奇怪了，卫生队还从来没有这么大方过，这是破天荒第一次，以前来请领，总是推三推四，要么说没有，要么说不能下发到基层卫生所，多要一点药品回去，好像要了他们的命，总是舍不得给。这一次却如此慷慨，列兵便说：“卫生队这一次这么大方，太阳真是要从西边出来了。”发放药品的老士官说：“傻新兵蛋，这一次要打仗了。”列兵好奇地说：“是真的吗？”老士官说：“不是真的，你还想拿这么多药品回去呀？门都没有。你好好干吧。祝你好运！”列兵听了半信半疑，部队的媒体也好，地方的媒体也好，没有报道哪儿发生重大事件。列兵特别查阅了最近的《参考消息》，台湾当局没有挑衅一个中国的底线。

　　列兵把药品装上车，一路狂奔回到了通信站。
　　文书回来了。文书明显瘦了一圈，眼圈发黑，看样子日夜兼程赶车没有休息好。列兵见到文书后，第一句话便问：“你一路上听到什么风声了没有？”
　　文书说：“没有啊。地方上风平浪静。”文书回来后，看到了司令部下发的作战文书，这是一次军区组织的战备演练，标准要求特别高，部队准备外出海训，并不是真的有什么作战任务。
　　列兵说：“卫生队的老士官说，要打仗了。”列兵说完，刚好通信员进来了，他也正在纳闷，到底是演练还是真的去执行作战任务。他当兵几年了，还是第一次这样扎实地搞战备演练，看样子是要真打仗了。中尉不是经常说吗？反“台独”军事斗争，是真打真准备，真准备了，真不打；真不准备，就真打。局势是严峻的，也是变化无常的。通信员不无担忧地说：“到底是不是真的要去打仗了？”

　　文书见这两个家伙都不知道实情，又如此关注，便想要顺势“导调”他们一下了，把赵本山的拐杖卖给他们。这两个家伙经常整自己，这一回也要整一整他们了，以牙还牙，一想到这里，文书在内心里笑了笑，装作很严肃很沉重的样子说：“看样子是真的。作战文书，我看到了。内部的番号都是用真番号，不像以前演练，总是红军第X通信站，用一个虚拟的代号。”

　　列兵和通信员惊奇了。他们知道文书可以看得到作战文书，那是他工作的一部分，既然他看到了，那就是真的了。不然，站长也不会穿戴这么整齐，戴着沉甸甸的钢盔走来走去。
　　列兵说：“去哪里呢？”
　　文书说：“这些东西可不能跟你们讲了。是机密。”
　　通信员说：“文书，你别装神秘了，我们又不是外人，你就告诉我们吧。凭我们多年的兄弟情谊，你也应该告诉我们，对不对？”
　　列兵也说：“文书，你说吧，让我们知道了，也有一个心理准备。”

　　文书说：“秘密守则十不准，知不知道？不该说的秘密不说。不该问的秘密不问。”
　　通信员说：“你就讲一点吧，这一次去哪个方向？我们保障哪一个部队？”
　　文书说：“什么叫一点呀，你不是明明问了两个问题了吗？”
　　通信员不好意思地说：“就这两个问题，好不好？”
　　文书说：“我告诉一个吧。”
　　“好。”列兵和通信员异口同声地说。

　　文书十分谨慎地说：“那你们不要跟其他战士讲呀，能不能保证？”
　　“能。”列兵和通信员又异口同声地说。
　　文书说：“保障两栖机步师。”
　　通信员叫了起来：“是吗？那麻烦了。我就知道保障两栖机步师，他们是第一梯队。那也就是说我们也是第一梯队？麻烦了。”
　　列兵说：“麻烦什么？非常好！我们是第一批上战场的勇士，首发出场！多么好啊，世界杯的球员多么希望首发出场！”
　　通信员说：“打仗又不是踢球，第一波次上场就是当替死鬼，在前面当炮灰。”

　　文书严肃地说：“通信员，你怎么是这个觉悟呢？当兵打仗天经地义，军人就是为战争而存在的。军人没有和平时期，只有战争时期和准备战争时期……”
　　通信员说：“不要猪鼻子里插葱——装象了，这句话是《DA师》里的一句台词。”
　　文书生气地说：“谁说我装象了？！现代高科技战争哪里还有前方后方之分呀。打头阵的部队面临的压力不一定是最大的。”
　　列兵说：“打仗好呀，要么生，要么死，充满无限可能。我就喜欢打仗。”
　　通信员说：“命都没有了，还有什么可能？”
　　文书说：“你也不要这么悲观。打仗，你一定会死吗？”
　　列兵说：“打仗通常是越怕死的人，死得越快。美国麦克阿瑟将军说过，‘只有不怕死的人，才配活着’。”

　　通信员不无紧张地说：“老实说，真的打仗了，我有些怕。我爸爸要我来部队锻炼的，捞一点政治资本。”通信员想起了在家时镇长对他的教导。
　　列兵说：“通信员，你怕什么？打仗又不是你一个人上去，这么多战友一起往前冲，为祖国的利益而战，不死就是英雄，死了就是烈士。不死，有什么好担心的呢，歌照唱，舞照跳，酒照喝；死了，什么感觉都没有了，更没有什么好担心的了！”
　　文书说：“就是嘛，我觉得卫生员说的对。指导员经常给我们上职能教育课，当兵打仗是军人的天职。我看教育对你的效果不明显，作用不大。”
　　通信员说：“那些都是骗人的。嘴上讲一讲，谁不会呀。领导的话靠得住，不如相信母猪会爬树！命只有一条。我才不会干那样的傻事，当那样的傻瓜。”
　　文书不高兴了，严肃地说：“通信员！你给我站好。”
　　通信员马上站好。

　　文书说：“现在是什么时候了！如果你再发布这样的消极言论！动摇军心！我要向站长指导员报告了！首先对你实行行政看管！等待军法处置！你不要动摇了我们必胜的信心！”
　　列兵一看文书的表情，他是认真的，便说：“通信员，打仗其实谁都有些怕，尤其是现在，战斗没有打响之前。但我们一定要有必胜的信念！站起来是高山，躺下去是大地。胜利永远属于我们正义之师。其实我也有一点点害怕，但我见文书这么镇静，我胆子也大多了。文书毕竟是老同志，是我们学习的榜样。西点军校二十二条军规里就有一条：要以上司为榜样。”

　　文书听了，挺了挺胸，有些自豪。
　　通信员说：“我真的有些怕。”
　　列兵说：“也不要怕。怕也没用。是福不是祸，是祸躲不过。我不渴望战斗，但我不害怕战斗。要来的总会来，要走的总会走。真正的军人就应该经得起生与死的考验，接受血与火的洗礼。”
　　文书说：“求战心切是好事。这一次真的打仗，你们最好写请战书。我们一起理光头，以示我们坚定的决心。我们虽然不是一线作战部队，但我们的士气不能比他们低呀。”文书看到列兵和通信员头上的头发，突然打起了它们的主意。
　　列兵说：“好。1979年对越自卫还击战中，很多上战场的官兵都理了光头。”

　　通信员说：“你们写，我也写，你们理，我也理。”
　　文书说：“那好。我们先理头发吧。”
　　列兵和通信员点了点头。
　　文书特别积极，马上找来了理发工具，说：“我先理，你们谁帮我理？”通信员和列兵相互看了看，通信员说：“我来。”
　　文书坐了下去，做出一副准备理发的样子，然后又突然站了起来，似乎想起什么了，说：“通信员，你先理，你理完后去写请战书，你文笔好，写好后借我们参考。我们都要写一份高质量的请战书才行，惊天地，泣鬼神。”

　　列兵说：“那也是。我们要充分利用好时间。”
　　通信员把理发剪交给了文书，他坐了下去，文书用理发围巾围住了通信员的脖子，迫不及待地开始作业。三下五除二，通信员的头发全落在了地上，他的头光光的，像一个灯泡。
　　文书嘴角含着一丝邪恶的笑。
　　列兵找了一面破旧的团旗，撕成了几条带子，采用了三条，并在带子上用毛笔写下“敢死队”。通信员理完发后，列兵就送了一条红带给他，要他系在额头上。通信员照着做了，样子挺吓人的。文书大笑，连声说：“有那么一点味道了，有那么一点味道了。”列兵说：“酷呆了！”并竖起了大拇指。
　　文书准备将列兵也理个光头，通信员好心地说：“文书，你的头发我帮你理吧，卫生员不会理发，不要弄伤你的头皮了。”

　　文书笑着说：“卫生员先理，让卫生员先理。”
　　通信员说：“你先理呗，帮你理完后，我就写请战书去了。先理后理，都一样，反正是理。”
　　文书说：“那完全不一样。卫生员先理。”