“致远你今年多大了？”
　　“我属兔的，过了生日四十五了！”致远低着头对那块又甜又苦的蛋糕轻声说。
　　“哎你比兴盛大呀！他属龙的！”老马像是发现了什么大事一般。
　　“是，我比他大一岁，大八个月吧，比大哥小两岁。”

　　“哎呀，那你比桂英大好几岁呢！”老马掐指一算。
　　“我爸找了小妹妹谈恋爱！嘿嘿嘿……”仔仔插嘴。
　　“爸，你聊聊你像我这么大的时候在干什么？让这两孩子也了解了解你！”
　　“哎呀你这么大的时候——四十多岁……”老马仰起头看着天花板顿了片刻，好似在银河中打捞他那逝去的人生。
　　仔仔低头吃蛋糕，致远等着老马开讲，漾漾仰起头看老马看的方向。年岁浅薄的黄发小儿不知道对面的老头子僵在那儿望着天花板在干什么。

　　“哎呀，那是二三十年前的事情了，对对对……那时候农民手里刚有了地——家家种地呗，日子过得滋润没压力，但是穷——着实穷！那时候我养着三个孩子，英英她爷爷快不行了，我种地一年一收靠卖麦子怎么活？她爷爷看病的钱又不能拖到麦子收了给人家！没办法，那年我把牛给卖了！哎心疼呐……那时候农民没牛活不了呀！没办法，我只能绞尽脑汁地赚钱，那年冬天我种了两亩红萝卜，大冬天一个人推着手推车一村一村地叫卖，谁想换了不少麦子——赚啦！哈哈哈……第二年我种了五亩的红萝卜和白萝卜，又赚了！我又直接买了辆手扶车——当时我可是村里第一个买手扶车的人呐！”老马皱着下巴点点头，彷如被回忆里的自己惊艳了一般，等着众人的赞美！

　　“了不起呀爸！”
　　“呵呵呵……”仔仔哼笑。
　　“第三年我种大葱，三亩大葱还有两亩萝卜！陕西人过年、吃饭、下面条啥的，可以没有菜但不能没有葱！哎！那年真是……倒了大霉了！”老马说到这里摇着头拍了下桌子。
　　“我这三亩大葱是秋天种的，十月初长得特别好，谁想着有一天半夜被人偷了——偷了我一亩半的！地里有车印，开着车大晚上来偷的！冬天大葱能放，放到过年能拿去贩卖，他偷了一半还给我糟蹋了不少！啧咝……哎呀心疼地滴血呀！桂英她妈坐在地里嚎啕大哭！好几天瘫在床上起不来！我们不像人家那样种的是麦子油菜，全家只靠着这几亩葱和萝卜过活！啧哎……他要给我用镰刀割了还好，他是拔的——连根拔，没根了啥也没啦！”老马说得一脸愁容，好像自己回到了那一年的光景。

　　“那后来怎么办？”致远问。
　　“能怎么办？当时十月中时间还早，我想着让大葱长得壮实一点，晚一点收它不重一点——上称嘛！害怕再有人偷，我天天晚上推着车带着铺盖去地里看葱，还从村里借了一条狗——我也是从那时候开始养狗的！现在老黄的上一代的上一代……啊再上一代，正是当时地里那条狗生的。当时冷得呀，狗都打哆嗦！你想想北方深秋那天气！没法子，我在地里专门搭了个茅棚！其实那时候我也怕，所以每天晚上带着家伙呢——一米多长的擀面杖、铁锨、镰刀、手电筒啥的。哎你说，那年天气也怪——旱得没水，地里的葱叶子黄了，我心疼呀！最后每天晚上去地里拉两桶水，一瓢一瓢地浇葱，怕水浪费了我用个小铁锨把水挡住——只让水渗进葱根里，这样天天浇、天天浇，一直浇到收割的那天！幸好当时没有下雪，要真有一场大雪那我这葱也完蛋了！”

　　“最后卖得怎么样？”致远问。

　　“哈哈哈……卖得不错！我那葱又粗又大，美得很！一根顶人家两根呢——聊咋咧！”此时的老马沐浴着当年的兴奋：“我和你妈开着车，一天只去一个村卖，换了不少麦子收了不少钱，哎呀……净赚了好几百呢！”
　　“爷爷，那偷的人后来抓住没？”
　　“呵呵抓啥呀！报了案派出所的一看走了，没后文了！你说说这怎么查呀？后来腊月底我听村里的范娃说的，那年蒲·城县跟我们挨着的镇上年前有大集会，那里面有个卖大葱的，他那葱很细很小，范娃说看着像！我和你小爷爷两个人骑车专门去看，那人是隔壁村的，他见了我赶紧躲闪——这一躲我认定是他了！往后几十年路上碰见了，他岂有脸见我！可憎又可怜！其实后来这些事大家谁不知道呀？他为这个弄得一直抬不起头！仔儿你说划得来不？”

　　“嗯。”仔仔点点头。
　　老马接着说：“反正后来不停地种这种那，自己种了自己卖，谈不上有多富，那比别家只种油菜麦子可好太多！我当时也是村里第一个有果园的，种了三亩苹果，哎呀我的老天爷呀！累死了！天天看果园，务果园的日子我睡地里比睡家里还多！幸亏有几条狗帮忙！后来我第一个批量养猪——养了十头猪，猪生崽子后赚了大几千元呢！再后来当了村长，开始领着大家一块务果园、养猪养鸡啥的，这一忙二十年过去了。现在村里一片一片的葡萄、冬枣、苹果、梨子……还不是规划好的?大家商量着一块儿种，只有一家种村里人他不敢，怕人偷怕人惦记！整个村全种了，好了大家全放心了！”

　　老马见致远和仔仔听得认真，又说：“现在马家屯的平均家庭年收入要比周边几个村子好太多了，他们学也学不来的！县农林部的那几个专家我熟得很，果子有什么毛病我不懂的，马上给他们打电话！在农村待了一辈子，我告诉你们：这人呐，你要把务农当混日子，傻子也会种地，那他种一辈子穷一辈子，种三代穷三代；但你要把农业当成正儿八经的工作来看，那可不是谁能做就做得好的！你说一亩葡萄，怎么人家卖了三万元你家只能卖八千呢！人误地一时地误人一年，种地这事儿，且磨人着呢！我看做啥事差不太错，你不好好过日子日子肯定折腾你！人家越是好好过日子的这生活也越好！”

　　老马边吃边说，桌上的小蛋糕一大半被他吃了。漾漾迷糊了，致远神情恍惚若有所思，除了大葱的故事有意思后面的仔仔听不进去了，没有高质量的听众，老马不想再讲了。
　　“吃完了那我收拾了！”仔仔站起来收拾桌上的垃圾。
　　“别收拾了，仔仔你去取相机，我们几个拍张合照吧！你们两和爷爷没有一张合照呢？”致远站起来提议，顺便拍拍手惊醒漾漾。

　　“要拍照呀，那我得去换衣服！”
　　“爸，不用换，自己看的！”
　　“那不行！这短裤不适当！”
　　老马进屋换上了他刚来深圳时的那一身长袖长裤新腰带新皮鞋，致远给漾漾换了一身红色的小唐装，顺便理了下头发，仔仔脱了校服穿上一身靓丽的运动装，四个人前后脚到了客厅。他们以沙发和书架为背景，一会致远拍一会仔仔拍一会漾漾拍，老马扇扇子的、睡躺椅的、拄拐杖的逍遥姿势照了不少，站着、坐着、抱孩子的合照也拍了不少，老马高兴地了不得，憋笑的脸从头撑到尾。
　　晚上十点，漾漾睡了，仔仔在玩手机，老马看着相机里的照片翻来覆去地摸，他像是在用这固定的可触摸的图像，来弥补过去在亲情上的疏忽和漏洞。这一晚拍的合照圆了他很多的心愿，至于究竟是什么心愿，他自个也说不清，只觉圆满。