这样一想，米加加忍不住又心思神往起来，原来自己的艺术细胞还没有完全死掉，正躺在大脑的一处睡大觉呢。她需要不断地唤醒它们，让她回到初心，回到艺术的殿堂里。想当初在大学里也是门门功课都上九十分的，是因为天赋，更是因为刻苦，连老师都觉得这个勤奋的孩子不给高分，简直就对不起天和地。早上六点钟就到画室，绝大多数的同学还在睡大觉呢，晚上十点回宿舍，正好还有半个小时熄灯，正好洗漱就寝。四年下来，米加加成了一个名副其实的特等奖学金的获得者。全系只此一人。

　　米加加的爸爸妈妈都是工厂里的工人，流水线上一站就是两个小时，休息十分钟，继续又站两个小时，一天要站十个小时，太不人道的工作环境能把人逼疯，但是没办法，为了生存他们只能受到如此的剥削。想不到他们能够培养出来一个绘画的，一个搞艺术的女儿，也成为工友们的一段美谈。
　　米加加继承了爸爸妈妈身上的那股子韧性，一画就是几个小时，也真能坐得稳。她一想到爸爸妈妈站在流水线上工作的样子就暗暗下定决心，一定要摆脱掉他们的生活方式，要活出个样来。绘画和流水线上的工人，虽然都是手工操作，但是工作性质却有着天壤之别。一个是艺术创作，一个是单纯劳作。米加加觉得她很幸运地从事了艺术创作。
　　大四那一年米加加已经被保送读研，她只能放弃这个大好的机会，因为没有经济来源。
　　米加加的爸爸妈妈因年纪大了总是出错，不是手不利索，就是眼不好使，工厂毫不留情地把他们从流水线了退了下来，两个人拿到辞退通知书时无论如何都没办法接受这样的事实，一时想不开，所以双双服毒自杀。
　　那一年米加加22岁，人生路上第一次亲身经历了生离死别，连个安慰的人都没有。爸爸妈妈操劳一辈子留给她就是还剩下几天就到期的租赁房子。她借了钱把爸爸妈妈火化了，捧着一个骨灰盒回到了学校，熬到毕业，找了一份工作，一个人开始了慢慢人生路的跋涉。
　　米加加就是在那样的状况下都初心不改，一心一意地从事着美术编辑的工作，养活自己，以最低要求养活自己。

　　她毕业就去了杂志社做了一名美术编辑，她不是没有跳槽的机会，而是觉得那不过是从头再来一次的循环，何必费那力气，还不如就在这里安营扎寨。但是这段时日，她的心思有所变化，从本市最大的纸质媒体出来的人，哪里才能寻到更好的平台。
　　天气阴沉，像一个睡意朦胧的人，满眼的模糊不清。
　　陈染小心地开着车，看了看后座的顶顶，说道：“顶顶，不用担心，妈妈保证你不会迟到的。”
　　“妈妈，迟到了也无所谓。”顶顶若有所思地答道。
　　陈染又回头看了孩子一眼。他一脸的沉郁，完全看不出这个年龄孩子身上的朝气蓬勃，于是心疼地说道：“顶顶，怎么了？”
　　“没什么。”顶顶的一句没什么，让陈染更加地心疼起来。这是把痛苦埋在心里，不发泄出来，更加痛苦。
　　“妈妈，后天就是爸爸的忌日了。”顶顶说道。
　　陈染恍然大悟起来，原来这才是他郁闷的原因，忙道：“妈妈记得，只是想当天告诉你。”没有想到这个孩子把这个日子记得牢牢的，这多少出乎她的预料。
　　车子到了校门口，顶顶说道：“妈妈，别忘了后天来接我。”
　　“知道。”陈染向顶顶挥着手，看着他进入校门。
　　“小心开车。”顶顶回过头来又道。
　　时间过得真是快呀，陈染禁不住又想起当天的情景，晚上九点多了，还是没有接到徐蔚的电话，打电话又是关机，后来就接到了医院的电话。那一刻她才意识到，她要去医院，而且是必须马上去。
　　医院里她看到了浑身插满管子的徐蔚，听到了最可怕的难以置信的声音，“有奇迹的话，也会在半个小时内起效，如果您想继续我们可以再延迟十分钟，但只会增加病人的痛苦，回天无力。”她一时间不知道怎么回答，过了片刻头脑里出现了一个的声音，就这样。一个人的生命就这样在她的声音里，达到了一个终点的信号。这也是上天给予的信号，她知道这一点，所以才决定执行上天的旨意。

　　陈染不知如何把这件事告诉顶顶，她担心孩子，但他无比坚强地承受一切苦难。小家伙儿的承受能力总是能超越陈染的想象力，虽然很多时候，他可能用痛哭来化解心里的悲伤。
　　陈染想起来怪不得顶顶昨天拿出和徐蔚同款的亲子装，套在身上，全身紧绷绷地裹在身上，已经能够看出突出的小腹了。“妈妈，衣服小了。”顶顶遗憾地说道。
　　“以前的衣服肯定小了，说明你长个子了。”陈染看了看顶顶笑道。原来这个孩子是因为想念爸爸，才找出了这套亲子装，只是可惜当时她正在电脑前忙着准备节目的资料，没有再说什么。

　　顶顶穿着亲子装在客厅里走了一圈，然后站在门口，眼睛直直地看着陈染，叫了声：“妈妈。”
　　陈染赶紧说道：“饿了吧，等一会儿，妈妈马上就做晚餐，来得及。”说完她继续盯着电脑打字，这会不会伤了孩子的心啊，他当时一定很失望吧，他是想让她停下来，跟他说说爸爸的忌日他们该做些什么，只是可惜她当时完全沉浸在自己的事情上，忽视了他的感受。
　　想到这她的心仿佛被刺了一下，原来她一直都觉得孩子已经淡忘的事情，却成为一片鳞片长在了他的身体上，并时刻提醒着他悲伤的所在。
　　陈染握方向盘的手抖动了一下，她意识到必须集中精力，顶顶很多次都告诉她，妈妈，慢点开车，小心开车。小家伙儿从潜意识里害怕“车祸”这两个字，这两个字让他想到了死亡。他过早地知道死亡就是永远地不再了，就是看不到身影，听不见声音，打了结，盘成扣成为痛苦蛰伏在身体里。
　　手机就是在这个时候响了起来，在封闭的车里显得格外张狂和不可一世。她拿起手机问道：“喂。”
　　电话那头传来了李老师的声音，“是顶顶的妈妈吧。”

　　陈染立刻紧张了起来。老师的电话，顶顶怎么了，于是她一边把车开到路边，一边应道：“是的，什么事，李老师？”
　　“顶顶的三科作业都没有做完，这可是从前没有的。”李老师说完，又叹了口气说道：“问他为什么没有完成作业，他不说话，看上去好像心事重重的样子。”停顿了片刻，又道：“马上要读五年级了，这种状况可不好呀。”
　　“好的，我知道了。”陈染接口道。突然她又想到了后天去墓地的事情，于是就说：“李老师，后天是他爸爸的忌日。明天晚上我接他回家，后天送他返校，可能要耽误两节课。”
　　“这样啊。可能是爸爸的事让孩子分心了，还是好好地安慰他，他是一个敏感的孩子。”李老师说道。
　　“谢谢李老师。”陈染挂了电话，心头涌起一阵伤感。
　　陈染想起来顶顶做作业的情景，不时地抬起头来看着窗外，好像有什么吸引着他的注意力，原来他想念爸爸了。所以作业没有完成，也是可以原谅的，是吧。陈染心里嘀咕着。这样想着，她的脸上不觉流露出一丝愧疚，是她忽略了孩子的感受，让他一个人背负着痛苦的记忆。她想当面告诉孩子，顶顶，对不起。她愿意用道歉的方式弥补孩子心灵上伤害，她愿意用一双坚强的臂膀为孩子撑起一片天。让他感受到爸爸没有了，还有妈妈足够让他成为一个快乐的孩子。陈染接着又否定这个看似合理的想法，一个人本该承受该承受的一切，别人无法替代，也无法减轻稀释，这才是一个人应该有的成长过程。