柜台的西北拐角处，上面摆一个黑色酒坛子，旁边摆一黑色小碗，碗里立着个一两的酒提（量酒的容器），坛子里装着一块钱一斤的散白酒，偶尔会有一两个常客，来了靠在酒坛处的柜台上，售货员默契的走过来问：一两？来人点头，售货员从坛子里打出一提酒，倒在小黑碗里，来人一饮而尽，用袖子擦擦嘴，掏出一毛的票子仍在柜台上，转身而去。旁人会用鄙夷的眼光斜视这一过程，喝酒人是不过日子的光棍，搜罗两个小钱都换做了酒喝。

　　纸烟是从几分钱到一角多钱一盒的“丰收”、“前哨”之类的抵挡货，最好的“佳宾”烟，两角五分一盒，佳宾烟不摆在货架上，而是放在柜台下面，来了关系好的熟客，售货员才会从下面拿出一盒来。抽烟卷的只有大队的干部、小学校的老师，平常人家统统抽旱烟，只是招待客人，或求人办事才舍得买上一盒。瓶装的白酒只有一、两种，价钱也就一块多一瓶，没有超过两块钱的酒，一般没有人买瓶装酒，只有讲究一些的人家办红、白事（红事是结婚，白事是丧事），才买上三、两瓶，人们忽略了酒的牌子，统称之为“原瓶”，这已经是很体面了。

　　其实烟酒是当年排在消费最后的奢侈品，非花钱买不可的物品不是很多，凡能找到不花钱的替代品，一般就省下了。比如肥皂，可用柴灰淋水洗衣裳，很少用肥皂；还有毛巾，俗称“羊肚手巾”，人们只是用来下地包头，擦脸擦手是用裁开的粗布。酱油、米醋亦是可有可无。
　　盐、煤油、火柴、纸张是必不可少的。
　　大粒的海盐几分钱一斤，一块钱能买大半簸箕，上碾子碾碎，装入盐罐，一家人可吃上几个月。当时很少有其他调味品，饭菜只好多放盐，唯一不打算盘敞开吃的恐怕也只有食盐了。
　　煤油四角钱一斤，用较大的玻璃瓶子装，一小截高梁秸塞口，瓶颈拴一段细绳挽的套子，打油路上手提着方便。煤油只是点灯照明用，庄稼人晚饭吃的晚，需要照明，农妇晚上要做针线活需要照明，孩子写作业需要照明，来街坊聊天也需要照明，除做针线，写作业要把灯挑的明亮一些，其余的时候都是把油灯压到最小，如同黄豆粒一般，年轻人灯下看书要挨骂的，是浪费，一斤煤油节省着能点一个多月；文人说农民是：“日出而做，日落而息”，原来日落之后早早休息，是可以省下几个煤油钱的。

　　火柴两角钱一包，一包十盒，每盒约一百根，（经常会有人数一数）是泊头产“泊头”牌的，火柴也要节省着用，下地抽旱烟，只有第一个抽烟的用火柴点着，其他人再抽，就凑过来“对火”，一根火柴可点燃几十支旱烟，晚上抽烟省事，在煤油灯上对火即可，抽烟人家的灯芯子上都有厚厚一层旱烟末子。前日看央视的电视剧，剧情发生在上世纪三十年代山西农村，主人公数次划火柴为父亲点旱烟锅，旁边却点着明晃晃的煤油灯，导演真是太缺少生活阅历了。

　　小学生上学，只买一个印着方格的作文本，其他的本子都是买大张的白纸，裁成或64开或32开，用针线缀成学习本子，写满了一面，反过来写背面，两面都写满了，也舍不得用来擦屁股（擦屁股的用品更有意思，以后再专章叙述），抽旱烟的父兄早早就预定了，字纸卷了旱烟，最好的归宿。小瓶装兰黑墨水，一角多钱一瓶，一般只有生产队、小学校办公用，小学生花几分钱买一包专用染料，倒入瓶中，兑上热水就成墨水，写出字来，颜色比瓶装墨水还鲜艳，只是极容易退色。

　　大人都忙，跑供销社买东西的大多是孩子，四、五岁的孩子就能买火柴、打煤油了，那个时候，售货员虽然面孔冷硬，却也童叟无欺，商品都明码标价，是至今值得怀念的地方。
　　春节前一个多月，供销社就开始忙活起来，货架子上多了年货，干蘑菇干木耳、花椒大料、虾酱带鱼、蜡烛红纸，柜台前，整日熙熙攘攘，两个售货员也不再轮班，一人占在一头忙活。花布的品种也多了，这里有风俗，过年要给孩子做身新衣裳，肚子一旦吃饱了，这风俗自然就恢复了，男孩还无所谓，女孩子是必须要做的，到供销社买几尺花布，做个罩衫，大年初一起床，罩在穿了一冬天的旧棉袄上，焕然一新，孩子雀跃，大人满足。

　　日期：2019-10-25 09:38:13
　　穿衣
　　说穿衣要先从光屁股开始说起。困难时期，男孩子孩子从生下来到上学，夏天一直光屁股；女孩子也要三、四岁才找条裤子穿上；就是上了小学，男孩子在家也继续光屁股，上学了，把一条裤衩装在书包里，等走到学校门口再穿上。放了学，刚出学校门口，呐一声喊，又一齐把裤衩脱了，走在街上的是一群光屁股背书包的坏小子。孩子们夏天光屁股是很惬意的，也正好省下二尺布。
　　天凉了，日子整齐一点的人家的孩子，开始穿上一层面一层里的夹衣，衣裳面还可能是新布，里子肯定是拆旧衣服的旧布了，旧布有旧布的好处，它柔软，挨着肉感觉舒服。孩子太多，日子凑合的人家，没有夹衣，天凉了也只有抗着，再冷抗不住了就穿棉裤、棉袄，有的孩子甚至连棉裤都没有，冬天光屁股穿一个大棉袄，走路就是跑，不跑了就蹲下，一蹲下大棉袄连腿带脚就都盖严实了。冬天熬过去，天一热，棉裤、棉袄一脱又是光屁股。

　　说完了孩子说大人。夏天，男人和略上几岁年纪的女人都光膀子，那脊梁都是晒的黝黑黝黑的，在庄稼地里干活，大庄稼（高杆作物）的叶子很锋利，但划在这样的背膀上，如同碰上了铠甲。女人大多光膀子，丨乳丨房失去了神秘感，象两个瘪了的布袋吊在胸前，颜色晒的跟脊梁一样黑，竟淹没了丨乳丨头的乳晕。如今内衣广告上那大馒头似的丨乳丨房，在那个年月一对也见不到。就是这样的丨乳丨房，对自己的幼儿还是有吸引力的，女人坐在那里做针线，孩子随手揪起娘的丨乳丨房使劲的吮，却吮不出奶水，只能做了玩具。

　　饿肚子的年月，衣裳基本用来御寒，遮羞功能减到了最低的限度，直到吃饱了饭，人们才想到衣裳装饰作用。

　　这一带是产棉区，收获的棉花要交售给供销社，按政策每人可分几斤“自留棉”，用来解决穿衣问题，这是1962年以后的事情了。生产队有轧花坊，人们把自留的棉花拿去加工成“禳子”，在家里纺成线。当时的妇女都会用手摇纺车纺线，手巧的妇女纺出的线，又细又匀。纺线费时间，大多是晚上，半夜半夜的纺，点着小小的油灯。据说有巧妇，在纺车的锭子处插一只香火，不用点灯就能纺。线纺完了，求人织成布。村里有几户人家有脚蹬的织布机，织一匹粗布收两元钱的加工费，关系密切一些的不收钱，送个人情。粗布幅宽二尺多，厚厚的，略有些小疙瘩，做了新衣穿在身上有些刺痒，等洗过两水，疙瘩没有了，布丝里泛出一层绒毛，再穿上就舒服多了。洋布普及以后，还有村人用洗过的粗布做被子里、做褥单子，说这样的被窝冬天不凉。