范云跑步入列。
　　其他十一个新兵蛋子们，看着他们班长气急败坏的模样，一个个想笑又不敢笑，憋得脸通红。

　　张军吼道：“没有路了……就原地踏步走，等待指挥员再次下达口令，明白吗？”
　　“明白！”十二名新兵蛋子的吼声震动了半个操场，十分宏亮……
　　松塔被范云撕得仅剩下几瓣了，他觉得自己的惆怅也快被撕碎了，包括——他的心。
　　他多么舍不得离开军营。
　　虽然，他早已见过自己的班长们在退伍的时候，那一个个铮铮铁骨的男子汉，登车前的瞬间，与战友们抱头痛哭，洒泪而别的景像。

　　虽然他也知道铁打的营盘流水的兵。
　　分别。
　　只是迟早的事。
　　但是，当那首《驼铃》响起的时候，当他终于也登上返乡的车辆之时，他的泪水，还是止不住地扑簌簌而落。
　　“……送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声……
　　战友啊战友，亲爱的弟兄，当心夜半北风寒，一路多保重！”
　　范云目光深沉而忧郁，止不住陷入了深深的回忆之中。
　　猛然。
　　他一下子站了起来，右手扶着一棵红松，用力的抠着。
　　硬生生抠下了一大块松皮。
　　随松皮而下的，还有西边的太阳。
　　远远的山峰，那黄昏陡峭的脸颊，正在张口呼喊，远方的孩子归来。
　　一道道袅袅炊烟次第升起，山坡下的小路上，牛羊在走，农夫在走，背书包的孩子蹦蹦跳跳地也在往家走。
　　夕阳。
　　走得最慢。
　　范云将翻山越岭的目光一点点从远处收回。

　　他用力一握，将那块松树皮握得粉碎，而后，长长地吁了一口气。
　　“吁……”
　　他明白，时光的车轮绝不会倒退，所有的过去已是过去。
　　而自己终要抖擞起精神，大步向前，为了父母，为了自己，为了——生活。
　　范云走下山坡，打开邮袋检查了一下，票夹、笔，都在。
　　“明天要带一瓶水。”
　　“明天从徐家湾出发，然后再去毛坪，然后再绕到这个、那个村子去……这样就顺路多了。”
　　“明天出门，一定要带钱，切记，切记，今晚就装进口袋里，免得忘记……”
　　范云一边琢磨着。
　　一边骑上车。
　　回家。
　　第一天做事，什么都不熟悉，特别是那些需要本人签收的信件票据，每一份都要找到本人，有些，还需要去地里将人喊回来签收，这样就耗掉了范云大量的时间。
　　范云一边骑车往家里赶，一边对自己一天的工作，做了一个简单的总结：业务不熟，效率慢，但工作质量很好，每一个村子的邮件投递都已经圆满完成。
　　他想了一阵，心里一阵轻松，不由自主，吹起了欢快的口哨：…日落西山红霞飞……吱吱吱吱吱吱吱……
　　此时的范云，还不知道自己，将在不远的将来，会偶遇一个叫做唐若的女孩子。
　　并。

　　立下非她不娶的誓言。
　　范云人生中的第一份正式工作，只干了七天。
　　第二天一切顺利。
　　第三天上班，他的车胎被扎了。
　　扎在前不着村，后不着店的烂泥巴路上。
　　而此时，邮袋中还有两个村子的邮件没有送出去。
　　范云推着自作主张坚持罢工的自行车，走在坑坑洼洼的乡间路上，第一天上班时那种鹤舞白沙、我心飞翔的感觉早已荡然无存。

　　他本来踩自行车踩了一身汗，现在不得不停下来检查车辆，故障显而易见，可是，一下子却无处解决。
　　荒郊僻野，鬼老二才会在这种地方开修车铺。
　　范云沮丧的蹲在车边。
　　一个过路的也没有，没有谁能帮他。

　　孤立无助。
　　天上飘着雨夹雪，一颗颗盐粒子雪打在范云冰冷的脸上，又瞬间跌落地面，转眼化成了冰水，滋润进了他脚下的土地。
　　他的背一片冰凉。
　　静止下来的身体，即使再年轻，也无法与天地抗衡。
　　从贴身衣物传来的凉气，满是嘲讽与揶揄。
　　范云搓着冻得通红的双手，在嘴边呵了呵。

　　他把那条瘪了的轮胎凝视出了天长地久的感觉。
　　也没用。
　　可。
　　信还要照送。

　　路还要接着走。
　　一切还要继续，这个短暂的停留，已经耽误了他太多宝贵的时间。
　　范云硬是推着瘪了胎的自行车送完了信。
　　手冻得跟红萝卜似的。
　　今天本来想收个早工。

　　不料却赶了个晚集。
　　范云到家的时候，天已经黑了，他妈望着一脸不开心的儿子，嘴唇动了动：“怎么这么晚，都夜了。”
　　“轮胎扎了。”范云闷声闷气道。
　　匆匆忙忙扒拉了几口饭，范云推着车去找村里修车补胎的修理工，他应该叫二姑夫的老白去补轮胎。

　　谢天谢地。
　　老白才刚刚倒上酒。
　　老白的儿子，松松正趴在桌上扒饭：“大哥。”
　　“哎！”范云冲松松笑笑。
　　如果等老白喝干碗里的酒，那范云就只能自己动手了。
　　范云的技术，给老白当徒弟，也不够格呀。
　　范云赶紧喊老白：“二姑夫，我的车胎扎了，明天清早还要骑，麻烦你给我补一下。”
　　他那个正将一碗炒腌豆角从伙房端入堂屋的本家二姑看到范云，忙问：“云云，吃饭了没？”
　　“吃了，二姑。”
　　他二姑夫端起酒碗咂了一小口酒，指着地上一堆乱七八糟的工具道：“云云，你不是会修车吗？自己来。”

　　“我没补过车胎，二姑夫。”
　　范云的二堂姑把豆角碗搁在自家男人面前：“去，去给云云补一下，再喝。他现在给邮局送信，都是公家的事情，耽误不得。”
　　“没得问题！”老白出手，一切都有。
　　粉笔打记号。
　　内胎，扒下。
　　摁进水盆。
　　“咕噜咕噜”，一串气泡。
　　找到了。
　　罪魁祸首——是一枚断了半截，锈迹斑斑的钉子，插在离气嘴不远的外胎正中间。
　　老白将那枚钉子拔出来，在钉眼的地方，打了个内补丁。
　　内胎也已粘好。
　　他还用小皮锤，在内胎补丁上捶了几下。
　　“通！通通。”
　　“扑哧，扑哧”，范云一口气将老白刚刚补好的轮胎打足气，然后又用手捏了捏。
　　硬梆梆的。
　　好了。
　　范云告辞了挽留他吃晚饭的堂姑与老白姑夫。
　　回家。
　　吃饭。
　　弄了点热水，擦了擦身体。
　　范云倒在床上，把自己裹在从部队带回的那床军绿色棉被里，翻来覆去想心事。
　　他一会想起那些刚刚各奔前程的战友，一会想想眼前的事。

　　想来想去，他也没琢磨出自己的车胎是在哪扎的。
　　雪粒子“沙沙”的打在窗户上，不知不觉，范云睡着了。
　　一夜过去。
　　范云早早起来，三下五除二就穿好了衣服，那床军被，他也没像往常一样，仍像在军营时那样将它叠得整整齐齐。
　　昨夜翻来覆去的思考，他终于明白，并接受了一个现实。

　　他已经复员了。
　　革命战士是块砖，哪里需要哪里搬。
　　正如指导员在老兵退伍大会上进的那样：“……同志们，到了地方，你们一定要继承和发扬部队的优良传统，退伍不退色，以钢铁般的意志，展现退伍老兵的风采!