重庆市内数鹅岭海拔最高，山顶上有一间餐馆，看上去生意冷清，虽然正值饭点，上座却不过两成。江南向楼面经理要了一间能看夜景的包房。包房在走廊尽头，面积不大，探出窗口，却发现整个房间凌驾在悬崖绝壁之上，一枝黄桷树桠从窗棂上搭下来，为嘉陵江的夜景镶了个框。江南飞快地点了菜，打发了经理出去。厨房显然不忙，一会儿菜就齐了。江南胃口倒好，飞快填了两碗米饭下肚，拿茶水漱了口，见双城基本没动筷子，擦了擦嘴笑道：“菜不好吃是吧？所以生意不好，人少，才能安安静静和你说话。”双城道：“你才住了几个月，比我这本地人还熟。”江南故意忽略她话中的含义，只笑问：“怎么你没来过？那太可惜了，我应该白天带你过来。这里的菊展品种很多，你那么文雅，一定懂得赏菊。”

　　上着班开着会，突然偷空去看菊花，这种逸事自然是江南的风格；而登鹅岭赏菊和当日华岩寺观莲，身边却有不同的伴侣，这大约更是他的风格…她只有两个半钟头，江南没有给她机会发作。双城按下性子，嘴上只说：“小时候学校组织来看过，菊花虽好，一想到回去要交作文，就没那么开心了。”“作文怎么写的，还记得吗？背两句给我听听？”“‘帅旗红迎风招展，狮子头金光灿灿’…能怎么写，还不都是几句俗话，东拼西凑来的。菊花是花中隐士，得要南山东篱下相见，净瓶清水里供奉才显出品格，如今随随便便堆在街边，让人想来看就来看，没人看就风吹雨打冷落在那里，哪儿还有什么风骨气质，不看也罢！”双城说着抬眼望他。她虽两颊消瘦，但双眸如星，却异常清亮，有一种凛然的味道。

　　“还是这么伶俐！”江南叹道：“不是不想来看，是想等一个更好的机会，好好地看。其实，今天也不合适，太匆忙，总觉得与其慌张潦草，不如不见，见了反倒对你不起，但我终究忍不住，所以交给老天爷去碰碰运气。就象在三峡的时候，并不是我和你的好时机，但发生了就是发生了，我也没办法。”江南说着握住双城的手，停了停又道：“是我打搅了你。”
　　双城听到这最后一句，心底抽痛道：“不用抱歉，我没事，我很好。”说完抽回手，起身走到窗边。隔江对岸万家灯火，在城郭中星辉闪烁，最后晕开在她眼底，化做一片光影模糊。“你不要误会我的话。”江南站到双城身后，伸出双臂将她整个搂入怀中。又一次他身上剃须水的香味萦绕鼻底，又一次那深沉而热暖的呼吸触动肌肤，令她虚弱，起伏。“我当然爱你，想得到你，从我第一眼见你。可你知道的，马可波罗号如今一团乱麻，我身不由己。我想处理好这些事再安安心心去找你，我怕我现在，给不了你一场优质的恋爱，懂吗？而且，我也希望你好好呆在学校，不要再搅进乱七八糟的男人堆里，他们会伤害你。”说到后来，声音已变作呢喃，江南的嘴唇轻轻摩擦双城耳际，感觉她的皮肤一点点有了热度。　　

　　终于听到那一句肯定，双城心痛如绞，又冰消雪融，漫过了一切怨恨纠葛。她扭转身望着他说：“只有你才会伤害我，”一语未了，忍了整晚的眼泪，崩坝决堤，扑簌而落。这眼泪一断线，她的话也跟着乱了秩序，颠颠倒倒地说：“我给你写信…写那么长信…你没电话…还解雇我，让人来笑话我…我不明白，明明先开始的人是你，为什么最后割舍不断的只有我自己，这不公平…你明明在重庆…可你不来…不来就不来，永远别来，你把信…把信还给我…”她越急，话就越说不清，江南看得又是心疼又是有趣，只捏住她下巴道：“原来我的双城也有嘴笨的时候，好啦好啦，你的信我宝贝着呢，反反复复读得都能背下来了，来来来，不信我念一段给你听…呐，江南，回到重庆三天了，三天以来，我一直在想以后该怎样称呼你，想来想去，还是决定叫你的名字，世上再没有另外两个字，可以概括你的美好，可以让我如此心动，如此从深处源源不断地喷涌出幸福…”

　　“别念了！”双城红着脸伸手挡在他嘴边，“别念了，你要真记得，就一辈子记着，反正这样的信，我是再也不会写了。”江南便笑：“学生背得这样熟，老师却不来考试，岂不浪费苦心？”“不浪费，等有一天你不想要了，就从头到尾再念一遍给我听，听完我就走，绝不怪你。”“可如果想走的人是你呢？”“那你也从头到尾念一遍，念完我就留下，哪儿也不去。”双城陷在自己编写的剧本里，缱绻缠绵，愈发泪如散珠，彩线难收。江南只说：“真有那一天，我就把信还给你，好好地送你走。”见双城发愣，他接着又说：“我说过我恐怕给不了你理想的恋爱，双城，你真的愿意一试么？”双城泪水堵住了鼻子，闷声答到：“这话你怎么不在那晚之前问我？”江南只得叹息道：“我说过，都怪我，我先动了心，我没忍住。”

　　说完这句，他的嘴唇便向双城覆盖上来。双城左抵右挡之际，听得他在耳畔哀求：“罚够了没有？”才一恍惚，便城池失守，感觉江南千军万马，闯进关来。太多的相思，太长的等候，数不清的怨恨哀愁，瞬间化为乌有，爱情变得如此真切，毋庸置疑，一切道理退隐而去，只见当下，唯求此际。与江南的初吻，她是完全失忆，此时只觉江南象在她嘴里搜寻一样东西，每个角落都细细勘察不放过毫厘，她只能袖手旁观，放纵他在自己身体里翻箱倒柜，掘地三尺…过了一阵，江南只好抽身出来，掰正她的脸，喃喃自语：“看来学生要好好教教老师。”他那边再三鼓励，双城终于鼓足勇气回访过去。这点回应已足够江南欢喜，化身一个巨大的漩涡，引导着她不断向前，堕入那天花乱坠的深渊。

　　餐馆面向悬崖那一面都是雅间，一间连着一间，长龙般攀缘在石壁上。如果这时候有一双眼从夜空中眺望过来，便会看见有人在头两间房里碰杯划拳，有人在中间的房里打牌抽烟，而隔着几扇没亮灯的窗户，长龙尽头的那扇窗前，则有两个人的剪影纠缠在一起，缓缓游动，像一尊正在复活的火山…