他手里拿着一张纸，纸上写着一个工厂的名字，他对照地址，轻轻念道：“常州下白马山塑料厂，没错，就这里了。”
　　走近一看，门口杂乱无章。一辆卡车在卸水泥，旁边站着个灰头土脸的老头，看不出他的头发是花白，还是沾了灰尘，不过从他衣着，从他红红的脸颊看，他是这儿看门的。看门的老头嘴里叼着纸烟，纸烟前面的灰烬很长很长，颤巍巍的，随时会脱落。

　　穆广后退一步，拍拍身上的灰尘，站着不动，盯着门牌。迎面是两根水泥柱，水泥柱之间拉着两根锈迹斑斑的铁丝，铁丝上挂着几个铁片，铁片在风中摆动。铁片上写着字，其中有两个字掉了，像人嘴里掉了两颗牙一样。穆广念道：“常州下马塑料厂！”他笑了笑，“不对呀，怎么叫下马塑料厂？都下马了，还这么热火朝天的。”
　　“谁说我们是下马塑料厂？谁说我们下马了？我们正在上技改呢。”那个灰头土脸的老头说着，烟头上那半截烟灰落地了。
　　穆广慌忙说：“不是，我是说上面的字。”
　　老头也笑了：“别看掉了两个字，我们厂管理还是正规的。”
　　“是的，肯定正规。”穆广递上一支烟，“大爷，麻烦你往里面通报一声，我找你们供销科长。”
　　老头说：“那你直接进去就是了。”
　　“你不是说管理正规吗？我按你们规矩来，先在你这个传达室报告一声，麻烦你给我登个记，好吗？”
　　“我给你登记？”

　　“那你们这儿的规矩，看门的不需要对来人登记？”
　　“哦，登记簿在传达室，你自己登记吧。”
　　“我自己登记？你放心？”穆广说，“还是你给我登记吧，我自己写，不符合手续。再说了，你就干这个的，你袖手旁观，还让客人自己登记，不大好吧。”
　　“我不大识字。”
　　“你不识字，还让你在这里看大门？”
　　老头说：“要不这样，你就直接进去吧。我这里通过了。”

　　正门关着，穆广问：“怎么进去呀？”
　　“走小门。”
　　“那不是旁门左道吗？”穆广笑着说，看到小门门口蹲着一条大狼狗。他说，“大爷，能麻烦你把狗牵走吗？”
　　老头正蹲下来看卡车轮子。穆广走过去，说：“还说管理正规呢，看门的不看门，在这里看车，把客户堵在门外。”
　　老头说：“呵，脾气不小哇，听你口音是安徽无为人，你找供销科长是供还是销啊？”一边说，一边拿粉笔在地上写“正”字。
　　穆广说：“销。”
　　“销什么呢？”
　　穆广笑了：“你们厂的规矩就是，看门的不识字，还要什么都查问？”
　　“那当然要查问了，不然把特务放进去搞破坏怎么办？”

　　“你不听出我是无为人吗？那还怀疑我是特务？”
　　“特务不分籍贯。”
　　“那你看我像特务吗？”
　　“看不出来，特务脸上又没写字。”
　　穆广：“不跟你扯蛋了，我进去了。”
　　“进门，左边那个楼，上二楼左手第一个门就是。”接着，对狗叫了一声，“阿黄，让开！”
　　狗乖乖地让开了。穆广回头一笑：“看来你对业务还挺熟。一回生二回熟，下次来就别把我当特务了。”
　　“那可不一定，人都会变的。”
　　“回头我跟你们厂长说，让他表扬你。”
　　穆广找到供销科长，供销科长姓程叫程少尘，程少尘说：“厂里正在搞技改，现在一应采购物资全部由生产副厂长统筹负责。”
　　“请问他姓什么叫什么？”
　　“姓戴，叫戴秉钧。”

　　“怎么找他呢？”
　　程少尘指了指楼上：“三楼厂长室。”
　　整个三楼都是厂长们的办公室，最里边打横是“厂长室”，外边一字排开，四扇门上写着“副厂长室”。
　　第一个副厂长室是个女的，正在打电话，对着电话一个劲地吃吃地笑。笑得穆广怪不好意思的。穆广双手捏着包放在腹前，站那里等了一会儿，心想戴秉钧不会是女的，正要走，那女的放下电话，说：“有事吗？”
　　穆广忙回身：“您好，我找戴厂长。”
　　“我们厂长不姓戴呀。”
　　“戴秉钧厂长，”
　　“哦，那是副厂长，戴副厂长，知道吗？在里边。”

　　“里边是哪里？”
　　女副厂长无奈地笑了：“里边！里边都不知道？听不懂？”
　　“听懂听懂。”
　　穆广只好来到第二个副厂长室，首先看到的是一双鞋底。皮鞋底架在办公桌上，一只鞋底上沾着水果糖纸。一个人靠在藤椅上，悠闲地看报，报纸遮挡着整个脸。在他脸的位置，报纸上的大标题是：“九论对内搞活对外开放”。穆广恭敬地敲门，报纸后面“嗯”了一声。
　　穆广：“请问您是戴秉钧副厂长吗？”
　　“喏，里边。”
　　到了第三个“副厂长室”，还在外面就听到里面大声喧哗，走到门口一看，那里正在下棋，两个人下棋，四个人观阵。
　　一个观棋的说：“挺中兵！挺中兵！”

　　另一个观棋的说：“老将快死了，还挺什么中兵啊！”
　　又一个观棋的抱着胳膊，抖着腿，得意地笑着：“早听我的，那是这个局面。”
　　再一个观棋的一手插在裤子口袋里，另一只手捏着自己的下巴，声调不高不低地说：“你那也是一招臭棋。”
　　前面的说：“不服我们来试试。”
　　穆广站在外围。忽听“啪”的一声，一颗棋子落下，像惊堂木一样，接着落棋者说：“观棋不语君子也，诸位懂这个规矩吗？”

　　旁边有人说：“袖手旁观不仗义啊。”
　　穆广怯怯地问：“请问哪位是戴秉钧副厂长？”
　　刚才捏下巴的他个人拿嘴巴朝里面喔了喔。另一个说：“今天怎么这么多人找他。他挺会来事啊！”
　　又一个说：“好像不在吧？弄得挺玄乎的。你敲敲门看看。”
　　穆广到了第四个“副厂长室”，门关着，敲门，果然无人应答。穆广又回到下棋的地方，“请问戴秉钧副厂长他可能会在什么地方？”
　　一个说：“哟，那可说不准儿。”

　　另一个说：“你上工地瞅瞅看。”
　　“工地？”
　　“你没瞧见吗？就大门口。”
　　穆广跑到大门口，这时，传达室里坐着另一个老头，穆广问：“请问大爷，你知道工地在哪里吗？”
　　“这不就是吗？”
　　“这不是你们厂大门吗？”
　　“马上拆掉盖车间。”
　　“那你们戴秉钧副厂长在哪里？”

　　“喏，那就是。”
　　“谁？”
　　“就那个拿粉笔在地上划字的。那就是我们戴厂长。”
　　“他？戴秉钧副厂长？”
　　戴秉钧回头：“不像吗？”
　　穆广一时尴尬得手足无措，在戴秉钧面前走来走去，把西服扣子解开又扣上，扣上又解开。“真不好意思！刚才没认出来。”

　　“没认出来，那不是你的错。”
　　“我错了，我有眼不识泰山。”
　　“不，是我错了。我的光辉形象，离副厂长的要求还差得太远了。”
　　两个人都笑了，戴秉钧拍拍手。“你是来推销电热器的吧。”