董小蓉开始讲述那个死去的男孩的故事。是她初中时代的同学。身材魁梧，相貌俊秀，成绩差劲。有打抱不平的倾向。在学校外头，有一帮辍学的同龄朋友，都不务正业，整天玩《传奇》、K歌、蹦的、酗酒。没钱了，把手伸进别人的腰包，抑或敲诈学生。一旦朋友中的谁被打了，他便召集和带领大家以牙还牙。他操马刀和铁棍砍人的事，同学略有所闻，因此都不和他交往。他也不和同学交往。这个孤僻乖戾的男孩，惟独和董小蓉说话，惟独对董小蓉热情有加，惟独对董小蓉关心倍至。

　　“那时的我，和现在不同。外向。喜欢撒娇。成绩普普通通。和一般活泼开朗而又头脑简单的女生没什么不同。为什么呢？因为有他宠着，我得以放任性格里软弱和野性的部分。当然，也可能和成长环境有关。家里的钱多得花不完。在爸爸和妈妈的娇生惯养中长大。成长的速度太快，跟不上阅历。没吃过苦。只会张口闭口要钱。不会洗衣服，不会做饭。就这样，不谙世事地踏进中学校园。正因为不谙世事，才和他走到一起。即便在他死后四年多的今天，我仍觉得有他陪伴的日子，是最快乐的。

　　“那天，我回答不出圆周率是多少，数学老师就叫我站到下课。我委屈得哭了。他马上站起来指责老师。放学的路上，他跟在后面。起先，我不知情，直到一起回家的女生提醒：‘喂，那个男生，每天都跟踪你。’发现是他后，我开心得几个晚上睡不着觉。后来，我故意一个人回家，放慢脚步，东瞧瞧，西望望，打量橱窗里的衣服，走进肯德基。这时间里，他站在原地不动，直到我的再次出现。样子可爱极了。平时冷若冰霜的表情不见了，横行霸道的做派不见了。几天下来，我接受了他，请他吃零食，喝饮料。要他陪我逛街，送我到家门口。他保镖似的跟在后头，我在前头猴子似的跳来跳去。

日期：2012-03-29 12:59:19

　　“不过，在同学眼里，他是个坏男孩。打架的男孩都坏，这是大家的看法。我却不那样认为。不就是打架吗？我想，我也和别人打过架，扯头发，揪耳朵，事后不是很后悔么？况且，他那么帅，对我又那么好，发现我不开心，就哄我，有人惹我生气，就警告那个人小心点。”
　　说话的时间里，董小蓉嘴角挂着浅浅的笑意。仿佛回到了那个天真烂漫的时代，回到了男孩身旁。
　　“第一次去他家玩，我兴奋极了。二年级的秋天，一个星期六的中午。他家的情况，和我家不同：养看门的大黄狗，养鸡，养鹅，烧柴火做饭，用木桶去老远的山下挑水。没有空调，没有冰箱，没有自来水，没有彩电。瓦屋，土坯墙，泥巴地面。烧柴一直堆到屋檐，风一吹，草絮就到处飞。厕所在瓦屋的后头，是用木桩和茅草盖起来的，没有门，只挂了一块席子。旁边的木栏里，关了几只羊。这些，都让我感到新奇。还有近处的菜园和农田，远处的山林，也是我没见过的。我家住在平顶山市中心的社区里，周围全是高楼。我们就读的中学，在城西。再往西大约三个小时的车程，才是这里。他妈妈望子成龙，把他送进城里读书，学费由在温州打工的姐姐承担。他是寄宿生，四个星期回家一次。说来好笑，当时的我，没有意识到他家穷，准确地说，是不知道穷是什么概念，只知道和我家不一样。

　　“他没有爸爸。爸爸在世时，是鲁山县的矿工，死于煤矿坍塌事故，连尸体都没找到。妈妈种田。打工的姐姐除外，还有一个十岁的妹妹。那次去他家，他妈妈说二娃子没有带过同学回家，一带就是这么个乖巧的女生，很高兴，杀鸡招待我。我吃鸡的时间里，他妹妹扶着门，一直看，眼睛圆圆的，我不知道她为什么看得那么专注。他妈妈站在我旁边，左一句好吃吗？右一句要不要加点盐？后来我才知道，那些鸡，鹅，羊，是过年卖钱的，平时根本不舍得吃。”

　　董小蓉意识到什么似的止住话头。
　　“不好意思。”她抬起脸，看着我，“越说越远了。”
　　“好听。”我说。
　　董小蓉没有继续，而是打听我的初中生活，怕冷落我似的。其实没有必要。我回答在国家级贫困县城读书，成绩也差，也不大和同学交往。董小蓉好看地一笑，移开视线。瞧这气氛，我该问点什么。
　　“他是怎么死的？”
　　“被人杀死的。”她不看我地回答。
　　“打架？”
　　“凶手是我。”
　　“你杀了他？”我难以置信。
　　“嗯。”
　　我没再多问。良久，董小蓉继续前面的话题：
　　“三年级的下学期，离中考还有两个月的时候。一天，他拉我到校外，说喜欢我，不是哥哥对妹妹的喜欢，而是真心诚意的爱，希望可以照顾我一辈子。尽管，当时的我对男女之情懵懵懂懂，但心里还是很激动和高兴。从小到大，第一次有人说爱我，还说照顾我一辈子。说这种话的，又恰恰是自己喜欢的人。不过，他没有继续，只说爱我，照顾我，完了。
　　“第二天，他的态度变了，不再和我说话。坐在教室的角落，盯着书本发呆。我搭话，也只是强颜欢笑地附和一声。持续了大概两个星期吧。我忍受不了，就把他叫到教室外面，问怎么了？他说我们算了吧。我问为什么？他说拿到毕业证后，他就走了。我问去哪？他说温州。还说自己不是读书的料，妹妹的成绩好，想把机会让给妹妹。我说你和妹妹都有书读，为什么要说让呢？他哭了。我第一次看见男生落泪。他说姐姐被车撞死了，连被哪个杂种撞的都不知道，学费没有着落了，他要打工，像姐姐供自己那样供妹妹读书。

　　“那次谈话，让我很失望。想到他要走，想到两个星期前他的甜言蜜语，心里就不是滋味。浮燥。这里看不顺眼，那里看不顺眼。动不动就发火，就大声尖叫。我劝他，说我打听过了，高中学费不贵，不到两个月的生活费。‘那是你！’他说，‘你是煤老板的千金，我是穷光蛋！’根本劝他不动，有时越劝，反倒越让他烦躁。我想不通。为什么？为什么？为什么呢？现在我却知道，当时的他，即便真的出去，也找不到像样的工作。不满十八岁，正规厂家不敢要，只能在不三不四的地方做事。不过，他看起来比实际年龄大两三岁，如果办个假身份证，应该还是可以的。听说，你办过？”

　　话头突然转向我。我一时半会没反应过来。
日期：2012-03-29 12:59:40

　　“是啊。”半晌，我回答，“但不是改年龄。而是把头像换成李自由的，帮我过大学英语四级。我过不了。过不了就拿不到毕业证。”
　　董小蓉好笑似的笑了。见我反应迟钝才笑的。

　　“怎么不换成我的呢？性别也改成女的。那样的话，能帮你过六级。”
　　“开不了口。毕竟不怎么光彩。还是找别班好些。”
　　“多少钱？另外，你是怎么办到的？”
　　“怎么说呢？厕所的墙上，不是写着办证么？打电话过去，约好在哪里见面。讨价还价后，交出李自由的免冠照和自己的身份证原件。对方就叫我在修鞋摊旁边等。不到三十分钟，回来了。至于价钱，我当时花了五十块。”

　　董小蓉再次笑了。
　　“我想，他也清楚这些，才决定出去打工。他不是没有胜算就投入到什么中去的人。中考结束后，连句道别的话也不说，就回家了。
　　“等发榜的时间里，我脑袋里装的全是他。怎么不和人家道别呢？知道不见面了，还这么冷血？起先，埋怨他，甚至恨他。后来，变成想他了。那可真是想得不行，称得上地地道道的少女怀春。他的音容笑貌，像蝴蝶在我的脑海上空飞舞。白天飞，晚上飞。惶惶不可终日。现在想来，那么痛彻地思念一个人，那之前，那之后，再没出现过。”
　　董小蓉停顿片刻，似乎在调整神经。