赵国富冲着儿子摆手说道。

　　“我在这闲着。”
　　赵紫成一边说一边搀起了父亲。
　　“那，晓梅，你去打壶热水，暖瓶没水了。”
　　赵国富在儿子的搀扶下，一边往门口走一边对赵晓梅说道。
　　“嗯，我这就去。”
　　赵晓梅说道。

　　“我看你爸爸，就是疼儿子，你哥在这坐了一上午，你爸也不说去厕所，连口水都不喝，你来了，就这事那事的。”
　　躺在隔壁病床上的一个四十来岁的女人，看赵国富父子俩出了病房门，对赵晓梅说道。
　　“我爸我妈都重男轻女，打小就这样，都习惯了。”
　　赵晓梅一边把桌上包里用毛巾捆扎好的饭盒拿出来，一边笑着说道。
　　“我们家也这样，我爸早就说，家是闺女的饭店，儿的江山，闺女平时回家吃顿饭还行，将来的家产，都是儿子的。”
　　隔壁病床上的那个女人又说道。
　　“……”

　　赵晓梅笑了笑没说话，她把捆饭盒的毛巾解开，把两个饭盒放在了桌子上。
　　现在赵国富吃不了硬东西，那盒加了鸡蛋的米粥是他的，另一盒的馒头炒菜是赵紫成的。
　　赵晓梅把毛巾放回包里，又蹲下身从床下拿出脸盆，把赵国富的毛巾放在里面，一手端着盆，一手提起暖瓶，从病房出去了。
　　赵国富和儿子说了半上午的话，有些累了，刚吃过午饭就睡了。
　　“你出来一下。”
　　赵紫成把赵晓梅叫到了病房外面的走廊上。

　　“你单位那边怎么样，好请假吗？”
　　赵紫成问大妹。
　　“还行，都知道咱爸这种情况。”
　　“晓芳小，指望不上，这事就咱俩了。”

　　“嗯……医生说，咱爸情况不好。”
　　赵晓梅说道。
　　“我知道，听咱妈说了……我看我回来也帮不上太大的忙，咱妈在医院，你送饭，这样你看行不行，我白天去砸石子，晚上过来陪床，让咱妈回家歇一晚上，白天再过来。”
　　“哥，那样，你太累了。”

　　赵晓梅说道。
　　“累什么，晚上在这找张椅子能睡觉，我本来想把你替回去上班，你既然请了假，就先这样，我去挣点钱，砸石子一天三四块钱……咱妈说，家里钱不多了，准备去单位借。”
　　“哥，我就做三顿饭，我做好了，让晓芳送过来，我去和你砸石子。”
　　“那不行，晓芳上学，再说，你在那种单位，去砸石子，让你同事说你。”

　　“管那个干什么……”
　　“行了，就听我的！”
　　赵紫成说道。
　　“你哥的饭你一起做了吗？”
　　第二天，赵晓梅把饭送到病房，赵国富就问道。
　　“……做了，整天就想着你儿！”
　　赵晓梅犹豫了一下，嗔怪道。
　　“嘿嘿……你哥晚上还来值班，我怕他不按时起来吃饭。”
　　赵国富嘿嘿笑了两声，解释道。
　　“好好养你的病，别记挂这个记挂那个的，来，趁热把饭吃了。”
　　郑琴站起身说道。
　　赵晓梅和父母在病房里说话的时候，赵紫成正在货场旁边的那个院子里砸石子。

　　十月中旬了，天气已经转凉，可赵紫成脸却被太阳晒得通红，还有汗珠不断的从头上滴落。
　　赵紫成戴着一副灰扑扑的线手套，一只手扶着大块的石头，另一只手不停地挥舞着锤子，一下，一下。
　　核桃大小的小石块在赵紫成的脚下，慢慢地堆积。
　　赵国富生病，全家都在忙活，只有一个人帮不上忙。

　　是赵家的小女儿赵晓芳。
　　赵晓芳只有十一岁，在上小学四年级。
　　十一岁的赵晓芳脖子上挂着钥匙，每天放了学独自蔫蔫地往家走。
　　赵晓芳听母亲回来说，父亲不好，说着说着还哭。
　　赵晓芳特别害怕，她见过有人在院门上贴上白纸，就知道家里有人去世，她怕不一定哪一天，自己家里的院门上也会贴上一样的白纸。
　　每次快到家的时候，赵晓芳就会控制不住的心跳加速。
　　家里的院门，两边过年时候贴的对联已经褪色斑驳，两张门扇是用黑色的铁皮包裹的，庄严肃穆的立在那里。
　　每次，赵晓芳偷眼去看，看见黑色的院门一如往常，紧紧揪着的心才会放松下来。
　　可放松下来，却像是已经耗尽了全身的力气。
　　赵晓芳九岁那年，赵国富的胃就已经有些不好了，只是还没去医院，自己到单位的保健站开些胃药吃。
　　那年的期末考试，赵晓芳不知道怎么搞的，数学考试错了一道大题，一下扣掉了十分。
　　一向考双百的赵晓芳出了纰漏，赵国富说了她几句，赵晓芳反嘴，被郑琴打了一巴掌。

　　“你打孩子干啥？”
　　赵国富连忙阻拦道。
　　“……你别管！不能惯她了，小小年纪就反嘴，她哥她姐都不敢！”
　　郑琴说道。

　　赵国富自己吃胃药不管用，保健站建议他到医院检查，看赵国富的脸色，郑琴知道，赵国富的病，应该不是自己吃几片药就能好的。
　　大人心烦意乱，孩子还来添堵。
　　“你怎么学的？学成这样还有脸反嘴？”
　　赵国富走开了，郑琴继续教训小女儿。

　　“我怎么学的？不就这一次吗？你就能担保自己一辈子不出错？”
　　“你再说？”
　　郑琴气得把手又抬起来，赵晓芳连忙用手捂住自己的脸。
　　“再学着反嘴，看我不把你的嘴撕烂了！”
　　“……”
　　“我和你说，你爸生病了，你老实点！”
　　“我怎么不老实了？”
　　赵晓芳说道。
　　“还说，还说，我看你爸的病就是让你气得！”
　　“你别诬赖人！”
　　“整天弄着个嘴巴拉巴拉的，你哥哥姐姐都不敢，就是你！你爸早晚让你气死！”
　　“气死拉倒，死了正好倒地方……”
　　赵晓芳还没等说完，脸上就狠狠地挨了一下，半边脸火辣辣地疼。
　　赵晓芳完全没有防备，身子打了一个趔趄，一下子坐在地上，紧跟着，郑琴的一只脚踹了上来。

　　或许是赵国富平时对晓芳的纵容，也或许是九岁的赵晓芳对死亡还没有认识，赵晓芳自己也不知道，那天为什么会说出那么一句。
　　这一句，像是一包浸了水的棉花，压在赵晓芳的背上，年龄越大，就越沉重。
　　赵国富是十一月底去世的。
　　赵晓芳请了假，母亲躺在东屋的床上，姐姐在缝纫机上做着办丧事要戴的袖章，哥哥出去到照相馆取照片去了，取父亲放大的单人照，说是开追悼会的时候用。

　　赵晓芳一个人站在堂屋的门口，隔着门上的玻璃看着院子里。
　　从堂屋门口出去，是铺着红砖的一条走道，走道通向院子门口，在门口的地方，有一道影壁墙。
　　小时候，赵晓芳就是站在这个位置等父亲下班回来。
　　只要听见院门一响，自行车的铃铛发出铛啷一声，紧接着，父亲的身影就会从影壁墙那里走出来。

　　父亲自行车的铃铛皮有些松，每次父亲把自行车推进院门的台阶，都会发出铛啷一声响。
　　以后，再也不会了。
　　这是十一岁的赵晓芳对死亡的认识。
　　赵晓芳凝视着影壁墙的那个地方，她拼尽全部的精神凝视着那里，总觉得下一刻就能把脑子里父亲进来时的幻象变成真的。