“要不我们边走边歇，这日头会越来越毒。错过了班车，应该能碰运气遇到去贵阳的车，别管什么车，能到贵阳就可以。”二叔拧起大牛仔包往肩上一扔，其他人便跟在后面，气氛极为压抑。
　　贵州的山路弯弯曲曲、上上下下，送行的人散落在乡间小路。父亲、二叔和五姨父在前面，母亲和我随后。其他亲戚则三三两两拖在后面。

　　“小浩，要是水土不服拉肚子生病，你就记得把水倒进水井里……”母亲又在嘱咐。
　　“我知道了，我听了好几遍了。”
　　母亲沉默。一会儿又说：“对了，你那姐姐要是不走的话，我估计现在也是大学生了。她也很聪明，很漂亮的，小时候你可没少欺负她。我这辈子就希望要个女儿，但是没这个命，属羊的人命苦。”
　　“你给我说这些有什么用呢？”脑海中的姐姐，模样早已模糊，我不知道都十多年过去了，母亲为什么还在念叨，所以有些不高兴。
　　“我的意思是说，她那么优秀，说不准也能考上大学，要是恰好都考到了北京，你不就可以找到了吗？”母亲看我有些不高兴，变得小心翼翼。
　　“她离开家那么多年了，可能会发生很多变故，一个农村的孩子，能够像你们这样坚持把我们送出农门的毕竟还是少。”说到父母的一片苦心和高瞻远瞩，我一直心存感激。
　　“她是个爱学习的孩子，如果不是迫不得已，应该会继续上学的。将心比心，如果她在家里，我们砸锅卖铁也要创造条件给她上学，愿意上多久就读多久，愿意考多远就考多远。”说起了姐姐，母亲放开了话闸。
　　“但是中国这么大，北京的人那么多，要遇见也太不现实了。”我本来想爽快答应下来，但是又怕母亲希望越大失望越大，所以还是事先给泼冷水。
　　“你们俩从小可没少淘气！你妈要喂你弟弟，又要带你和你姐姐，还要在公社大集体抢工分。”外婆慈眉善目，她说的话我都认真听着。

　　“你们小时候为了抢玩具，经常闹得我饭都吃不安宁。”母亲接过话题。
　　山间的灌木偶尔挡住我的路，路边的纸条偶尔会拂过我的脸庞。我的会议慢慢往前推移，脑海里渐渐清晰。
　　和姐姐在一起嬉戏玩乐的情景一幕一幕，但是如此温馨的场面却极为短暂。姐姐后来就离开了家，我记得母亲当时流过泪。外婆还曾多次怂恿母亲，让母亲实在想女孩的话，可以去给别人家要一个来养。
　　“有一次，你们两个抢玩具，她坐在门槛上，你抢的时候把她给带摔下来，恰好碰到倒立在门口的锄头上，当时就露出骨头，她的前额被缝了好几针，你爹当时差点把你给揍死。”母亲还陷在回忆中。
　　“我记得她摔下来以后，我被狂揍了一顿，她看见我哭，当时还把玩具递给我，求我爹别打我了。”对于这个场景，我很少会议，或者说我一直心怀愧疚，不愿再次面对。

　　“看，这就是当时的玩具。”母亲变戏法似地不知从何处拿出了一个已经锈迹斑斑的小跳狗，“现在的孩子都不稀罕，但那时候村子里可就你们姐弟俩才有。”
　　那是一个造型为小狗的金属玩具。在屁股后面有一个手动上弦的手柄，顺时针给上弦以后，放在地上就会往前跳。两只耳朵会发出“哗哗哗哗”的声音。
　　我曾在北京的天桥上仔细搜寻过这种留有岁月痕迹的玩具，但几乎没有碰见过。现在的玩具太过丰富，而这样的玩具已经失去了吸引力。
　　“我带上吧！”我接过玩具小狗，拿在手里颠来倒去看了看，拧动手柄，虽然有些僵硬，但勉强还能上弦。放在手心，居然还可以轻轻跳动。
　　日期：2011-07-06　14:17:20
　　“你们都回去吧！”父亲转身对大家说。
　　“那我们就不送了，小浩，一路顺风，到了北京记得常写信回来。”婶婶、姨妈和姑妈们不约而同吩咐。

　　“我会的，让小弟弟小妹妹们也好好学习，只有读书才能跳出大山。”我以自身经历来告诉他们。
　　转过一座座山头，乡村越来越远。我偶然回头，看见人群开始散尽，只有外婆一个人慢腾腾拄着拐杖，继续朝我们的方向前行。
　　“婆婆再见！”我在心里默默地念叨，“祝您身体健康！”
　　我从小就在外婆家长大，虽然同在一个村子，但父母都忙于生存，在生产队里起早摸黑抢工分。爷爷奶奶不管我们，外婆家成了我和弟弟的乐园。
　　母亲常偷偷给我说：“你从小就是个聪明的孩子，外婆特别偏爱你，好吃好玩的都留给你，惹得几个姨妈都对外婆有看法。”

　　母亲的说话并不假，一直到了我上了县城读高中，每次放假回家去看外婆。她总是在临走的时候多塞给我几把瓜子，或者一把糖果。
　　大概是乡村的空气清爽，也许是大汗淋漓后身心放松，也许是彻底失望之后的坦然。父亲脸上的怒气逐步褪去，负重让他不停擦汗，抽烟的状态越发陶醉。
　　五姨父还有二叔在前面东扯西扯。我和母亲稍稍落后几步。
　　也许是母亲不断唠叨，开启了我回忆过去的心门，我的脑海里持续浮现幼时的记忆。虽然清洁有些断断续续但清晰无比。一会儿是我和姐姐抢玩具时的混战，一会儿是我们一起上学时的欢乐。
　　“你爹也喜欢女孩儿，常跟我说，如果你姐姐不离开家，出嫁的时候一定要办得特别浓重。”母亲又提及了姐姐。

　　我直到现在也无法理解，为什么在我也离开家的时候，她会如此反反复复地给我说起姐姐。想让我在茫茫人海中找到姐姐？难道是担心我和姐姐一样一走就音讯全无吗？可是，我和姐姐真的是不一样。母亲犯不上这样担心，我属于这个家，我永远不会丢失。
　　经过近三个小时的长途跋涉，我们一行人终于在中午时分达到大方县城长途汽车站。发往贵阳的班车早就离开，汽车站里的工作人员一个个无所事事，坐在窗口发呆。
　　二叔把包让地上一放就嚷嚷：“太饿了，得吃点东西。”
　　父亲则把我拉到一边，用手甩掉脸上的汗：“你陪我去趟厕所，我看看这钱是不是被汗水湿透了。”
　　日期：2011-7-6 15:02:00
　　我们站在西大街长途汽车广场旁边，看能否可以遇到途径县城前往贵阳的车辆。因为二叔说他曾经搭乘过这样的车。
　　街对面，一排黑车整齐地靠在路边，几个衣着光鲜的男人抽着烟，三三两两聚在一起，有气无力地吼上几声：“毕节五十元，东门电视塔二十元。”

　　“腐败、堕落！”父亲岔岔不平，“这些都是政府用车，公家不用的时候，这些司机就开出来自己挣零花钱。老百姓的血汗钱！”
　　“去哪儿？哥们，去哪儿？”我们正抬手遮阳盼着远处驶来的一辆大客气，一辆轿车停在我们面前，不知趣地追问，“便宜、便宜，马上上车就走。”
　　“不用车！”二叔摆摆手，很客气地拒绝。
　　“天这么热，你们又带这么多东西，在外面打工多不容易啊！既然回家乡了，就潇洒一把，也算是为家乡做贡献了。”那司机还是不放弃，停在我们面前。
　　听见他把我们当成打工者，我很不爽地甩出一句话：“去北京，去不去？我们去北京！”
　　那家伙一愣，突然把烟头使劲一掐，“忽”地打开车门，挽起袖子就冲我而来：“北你丫的京！你去北京，老子把你打成北京！”

　　“有事好好说，叔叔，有事好好说，孩子不回说话。”母亲赶紧挡在我面前，反应很灵敏地道歉。