日期：2011-09-17　22:23:06

　　我仿佛又看到了分手时的那一幕。
　　她留下一张纸条，上面写着：“这些日子我很开心，对不起。”
　　旁边是一张她的名片，乳白色的厚卡片上写着她的名字：艾丽•希尔曼。名片斜放在浴室的水槽旁，她知道我起来后会看到。

　　这是她把大行李箱搬到我的公寓以后没几天的事。她的牙刷、丝质丨内丨裤和上班的换洗衣服都不见了。
　　在那个早上的晚些时候，我终于打通了她的手机，她听上去无精打采，说她马上要和人开个会，现在不能说话。她说她没有生气或不开心，只是觉得这样对大家都好，我们想要的东西不同，仅此而已。
　　然后我听到她对屋里其他的人说话，完全是另一个艾丽的声音，热情而友善，我甚至能感觉到她灿烂的笑容。当她回到电话上跟我讲话时，又完全是公务腔调。
　　那个晚上我再次给她打电话。

　　“杰克，我不知道，”她说，“以前，我总觉得你心里有什么东西是冷冰冰的。但是现在，我知道那就是‘爱谁谁’的意思。”
　　我给她发了几封长长的、真心的电子邮件。我发现，通过键盘和电脑显示器这些机械的东西更容易表达我的想法。她的回信很礼貌，但是很简短。
　　我想她大概看到了我内心的那些东西，而那些东西并不适合她。自从我青少年时代的那场噩梦起，我就在心中筑起一堵高高的围墙，用最好的木材，确保每一块木材之间都严丝合缝，没有任何人能从缝隙中看到我的隐私。
　　但是，也许她还是能看到，或者她不喜欢我砌的那堵墙。
日期：2011-09-18　11:17:52

　　一个月以后，我和几个朋友去洛杉矶市区的一个爱尔兰酒吧里喝酒。酒吧的窗户上用模拟的盖尔体字刻着座右铭：“只要赢了球，我们负责续杯。”在那里，我碰到艾丽，她一个人坐在一个小桌子后面，她穿着黑色的衣服，面前放着 一杯黑色的酒——轩尼诗黑啤酒。我走到她对面坐下。
　　“嗨！”我说。
　　“嗨。”她有一丝犹豫？也许是我的想象。
　　然后我注意到，她的面前还有另外一个玻璃杯和一瓶滚石啤酒。“噢，对不起，还有其他人坐在这里？”

　　“他去了洗手间。”她说，“他喜欢里面那个壁画。”
　　男厕所里有一幅壁画，上面画着一个丰满的金发女郎笑着指向小便池。“他不会看了画不知道该往哪里尿吧？”我说了一个老典故，“你们约会多久了？”
　　她耸耸肩：“我们还不算约会，真的。这回好像是第二次一起出来吧。”
　　“噢，”我回了一个长长的、尴尬的沉默，“今晚的乐队不怎么样，是不是？”
　　“实在不怎么样。”她附和着。
　　又一阵沉默。我拿起她约会对象的滚石啤酒瓶转过来：“嗯。”
　　“什么？”
　　“这上面写着，‘拉特罗布酿造有限公司，密苏里州圣路易斯市’。”
　　“那又怎么了？”

　　“过去写的都是‘拉特罗布酿造有限公司，宾夕法尼亚州拉特罗布市’，但是现在被百威公司改成了这样。就像纽瓦克市，好几个州都有叫这个名字的城市。”
　　“那是够狡诈的。”
　　“也不算狡诈啦！人家只是把你最感兴趣的东西都写在标签上，然后直接印在玻璃瓶上。你想知道的不过是啤酒公司的名字。”
　　“除非它上面也写着圣路易斯市，而不是纽瓦克市。”她的眼里闪烁着神秘的光芒。
　　酒吧乐队正在演奏一曲后朋克风格的《在你居住的那条街上》，或是重金属的《我在流血》，那些人很难搞清楚自己在唱什么。
　　“但是谁在乎它到底是哪儿产的？”我说，“如果你喜欢这啤酒，认出牌子就够了。”
　　艾丽歪着头诡秘地看着我：“你是在说啤酒？”

　　我微笑着正准备回答，但是一个英俊的高个黑发男子走了过来。
　　他清了清嗓子说：“对不起，这是我的位子。”