这注定是一个与睡眠绝缘的夜晚。但他又能做些什么呢？他坐立不安，随着秩序的彻底垮掉，他不得不向虚无感缴械投降，相对于躺在床上纹丝不动的哥哥，死亡的静穆，更反衬出一个守灵人在绝望之后的躁动。一种困兽的体验抓住他，比静脉细微的病人打点滴更加难熬。
　　“这是否意味着我将丧失我所崇尚的犀利了？”他不无悲伤的想，

　　犀利的第一要义，本就是为了破解人生中各类混沌状态。当整个身心都陷入迷茫无措的泥淖时，一个人做事就要果敢、决断，要与矫情、无病呻吟，与矫揉造作与虚弱与优柔寡断完全划清界限。犀利是雷厉风行，是兵贵神速，是快刀斩乱麻，要像一道闪电划开乌云密布的天空那样锐利，擅长删繁就简，快捷、迅猛地从乱象纷繁的境地打开新的局面，总之，犀利是铿锵有力的行动，而非被动的等待。

　　如果能够犀利，他就不会像这守灵之夜一样，处于一片粘稠的忧伤之中。
　　日期：2008-9-18　22:07:56
　　这一颗名为“犀利”的启明星在他脑际闪亮，提醒他要去做一些事情，以便摆脱无处不在的悲恸。
　　于是，他站起来，决定开始检点哥哥的遗物，既然悲剧不可避免，那么这已经是将来必不可少的一项程序。
　　音像店并不大，到处都码放着鲜艳的DVD封套。他想起林左对这个音像店的比喻，“世界上如果有天堂，那么这个音像店就是天堂的模型。”

　　他认真的环顾哥哥的栖居之地，空间的狭小令他感到心酸并勾起一件往事，他在河滨公园附近购买了一栋带花园的别墅，他在那别墅上寄托了兄弟俩其乐融融生活于一起的美好期望，他为哥哥预留了两个房间，一间360度景观的宽敞卧室，以及一间三面封墙壁俱被改造成实木书架的书房，但哥哥拒绝了他的入住缴请。林右对那拒绝理由记忆犹新。

　　“我在这里是自由的。”这是一个不容他再次提议的理由。
　　既然他已经向刑侦科长保证过将维持室内环境的原封不动，他只得尽量保持小心翼翼。
　　书架、书架上排满的各类书籍，音像制品，实木双开门衣柜，铺着整洁的灰蓝色床单的床，制制的阔大书桌，书桌上的台式电脑，以及一台笔记本电脑……他的视线哀伤地扫过房间里的主要部件，然后，他把注意力投放到书桌之上，墨水。黑色的英雄钢笔。几本书，《低俗电影》、《逍遥骑士、愤怒公牛——新好莱坞的内幕》、《雕刻时光》。码放得整齐、有序。

　　桌子中间的抽屉可以抽开，里面摞着五本黑色皮革封面的笔记本。他把它们取出来放在桌面上打开，熟悉的字迹映入眼帘，密密麻麻的字迹记录的是一些电影的台词。他期待着有某些字眼与哥哥的死有着潜在的关联，但翻完之后，却一无所获。
　　他又打开仅剩下的最右侧的抽屉，他再一次看到一些文字，整整齐齐的三叠装订成册的打印文件，他随手一翻，便明白那是哥哥写的剧本。
　　他把它们拿出来，想更仔细的看看，结果抽屉的底部露出四张刻录CD光盘和一小张边缘带有锯齿的旧照片。每张CD上都用黑色笔墨标注着标题，从上至下依次是：莫扎特《安魂曲》、威尔第《安魂曲》、弗雷《安魂曲》和勃拉姆斯的《德意志安魂曲》。
　　四张CD。四首安魂曲。
　　照片是他所熟悉的，那是左右兄弟童年时代惟一的合影。也是他记忆中模糊的源头。——阳光明亮透澈，几乎穿透了树的投影，一棵歪脖子矮柿树上，秋叶落尽，枝头挂着几颗熟透的柿子，好像风一吹，就要掉下来的样子。在一根旁逸斜出的树枝上，并排坐着三个孩子，像三只猴子，对着镜头咧着嘴笑，露出雪白的牙齿。坐在中间的是一个女孩，清秀可爱。正是那个在左右兄弟出生时间的夹缝里出生的苏珊。

　　在所有的侦探小说中，总有那么一个被凶手疏忽，或者是被作者刻意布置在那里的小小信物，比如带有血迹的凶器，一张名片、写有只言片语的纸张。最终，将凭借这件信物按图索骥地发掘真相。那么，这四张刻录CD光盘和一张照片，是否也预示着某种预测，并能晦涩的描绘出某些事情的真相？
　　鉴于他惟独对“莫扎特”的名字最为熟悉，他将最上面的一张唱片放进唱机。随着几个颤音过后，乐曲响起。林右立刻明白自己做了一件正确的事。直到他在清晨来临时把四部曲子陆续听完，这一观点更加坚定。守灵之夜的安魂曲，富有悼念与缅怀意义的隐喻。
　　曲子里的人声与合唱，无可避免的使他联想到众人送葬的情景。这是在料理后事的程序中注定来到的环节。
　　在哥哥下葬的时候，前往墓地送行的人，又将由哪些组成？作为一个离群索居的年轻人，哥哥几乎没有任何朋友，同时，他更缺乏社会名望与影响力，那么也肯定不会有人前来向一个陌生人表达哀悼。
　　这种想象让他无比忧伤，他想象自己怀抱着哥哥的黑色的骨灰盒，向乡间墓地行走时的孤独感，他将把他安放在外婆的坟墓边，恰如几年之前，左右兄弟二人以及舅舅等少数几个人将外婆埋入地下，场面将是清冷的。
　　或许，那时候惟一能够和林右做伴的，是罗拉。
　　林右开始怀念罗拉。她出去那么久，还没有回来。他希望她能够回来。陪伴他度过这漫长的夜晚。

　　他从口袋里掏出她的电话，他失望了。电话关机。罗拉蒙上一层更为神秘的光晕。
　　罗拉留下的最后印象在他脑海中跳出：他走进卧室，她正在把一个黑色皮箱的拉链拉上。 “哧啦”的声音犹在他耳畔轻微回响。
　　他回身去看那个黑色皮箱，结果惊异地发现，在那张桌子上，那皮箱与罗拉一样，消失了。这个事实修正了他此前的猜测：她并非因为害怕才出去，而是有所预谋的离开。
　　每个人都可能有过这样的经历，把所有的随身物品与秘密，随时纳入到一个像皮箱那样狭小的容器中，继而离开。
　　前因后果串联起来，使她显得更加神秘。她关掉手机，是为了把声音交流的链条也掐断。
　　他突然想起，事实上，他对罗拉了解得并不多。她就像是一个谜团。

　　在过去的七天里，虽然他们俩朝夕相处，但他很快发现罗拉不是个与人分享隐私的人。她几乎从未吐露过一丝半点有关她的事情。林右也没有强求她告诉他什么，他爱她，因此也接受她的性格。以及她画在两个人之间的一条隐秘界线。
　　但现在她瞬间消失了，他又该去哪里寻找她？
　　她带着皮箱转眼间离去，消失了。
　　一个人带着一个皮箱，随时都可以消失，随时又可以出发的意象，使林右无限迷恋。他为自己设置了一整套生活的秩序，同时又把他自己困在这秩序中，因此他有时也禁不住心驰神往：挣开一切束缚，像个探险者，又像个旅行者，孤独而无限自由的在天地间漫游。
　　即使她的离去，也令他迷恋。那迷恋的深度与最初他爱上她并无不同。那么自由，充满着一种孤独的浪漫气质。这是他此前经历的两次失败的爱情所不能提供给他的。
　　正像他在生活上的循规蹈矩，他遭遇的两次爱情也无流光溢彩、惊心动魄的艳遇。一切平淡无奇。

　　第一个与他结识于患难之时，那时候他还是一个工厂里的流水线工人，身上还未显露出任何出色之处。他们相识于天气的巧合。那天，在一个突降暴雨的时刻，她走过来，伸出一把伞罩住了他。“我见过你，你还曾在饭堂里给我让过座过，同时，你似乎还冲我笑过。谢谢你。”
　　“可是我并不记得你。”林右感到局促不安。
　　“没关系，我记得你就行。”女孩仓促一笑，好像为了掩饰她的窘态，正是因为这仓促的笑，她平平的面庞竟然有了一种生动的美，使他在恍惚间喜欢上了她。