来到龙泉镇后，罗拉开了一个照相馆。然后，她每天都要凝视很多人。
　　除了情人之间，凝视总是带有逼视与审察的意味，会让双方感受到尴尬。还好，中间隔了一个照相机，固定在两盏摄影闪光灯中间的照相机，像是她的掩体，她可以躲在它小小的取景框里，从容不迫的凝视那些前来照相的人。
　　她照得最多的，是各种各样的身份照片。在这个小镇上，这几乎是大家进入照相馆的唯一理由。
　　入学参军、婚丧嫁娶、出外谋生，生老病死，都需要照一张相片，把自己某一时刻的表情，当作一段人生中的形象符号。如果碰上有全家搀扶着一个弱不禁风的老人，前来为之拍摄一幅精致的照片，那极有可能，会成为这个老人这一生即将终结的预兆，而那张照片，将被放大，小心翼翼的装入镜框，挂在墙上的醒目位置，成为遗照，供人瞻仰、追忆。

　　但更多的人们，都是为了离开这个小镇。照片和名字搭配在一起，成为身份的标签，照一张相片，贴在身份证上，贴在将近贴切在某个城市的暂住证上，贴在流动人口婚育证上，贴在港澳通行证上，贴在护照上……
　　有了这样的身份照片，有了种种证件，他们才得以出发，往外部世界走。尽他们的心力，想尽可能的走远。
　　“你准备去哪里？”每次拍完照的时候，她总忍不住询问别人去哪里。
　　他们的答案各异，但是大部分是前往沿海城市，上海、深圳。出外谋生仍是他们的主要目的。当然，也会有一些去其它内地城市的人，去北京、唐山、西安，兰州……
　　每次，她都会多洗一张那些要远去它乡的人们的照片，按照他们要去的地点，用大头针固定卧室墙壁的那张巨大的中国地图上，然后，在失眠的夜晚，她远远的站着，注视着那些分散在全国各地的照片，出神的想象他们的前途未卜的命运——他们贸然进入一个陌生地方，举目无亲、孤独的生活，恰是罗拉在这个小镇上开照相馆的另一种写照。

　　对于罗拉，在这个小镇上开设一家照相馆，完全是计划外的事情。没有人知道她从哪里来，没有任何人会知道她是一个逃匿者。当林左死去的时候，她不想被牵涉到一起命案中，就悄然离开，躲在这个小镇。
　　“最好的生活是像死水一样的生活。”多年之前，这句话是她漂泊不定之时对生活的感悟。现在，这孤独而匿名的生活竟然垂手而得。
　　她刻意的保持着神秘，不声不响，很快就习惯了这样悄然的生活。除了照相馆隔壁那个饶舌的女理发师偶尔来串门之外，根本没有人留意她。而她更不会留意什么人。
　　没有电视节目，没有网络，就连手机也懒得用。时间一下子像头顶万里无云的天空一样阔无边际。而她打发时间的唯一途径，也就是把那些人身份照片贴在地图上，那张地图上，同样还有她在十年间，周游各地的各种线路标示。密如蜘蛛网。
　　日期：2008-9-22　8:46:33
　　这天，为了坚持戒烟的意志，她给自己泡上一杯茶。然后把一张前往乌鲁木齐的人的照片贴在地图上。然后她往退几步，看着那些照片与地图。一个半月来，她照了上百张照片，虽然它们分散到各地，但竟然没有超过她曾经行走过的地域范围。
　　多么奇怪的现象，她，一个曾经在类似这样偏僻的小镇上长大，然后天南海北的四处游历，从外界周游一圈归来的人，从人们向往的城市里归来，开了一个照相馆，却要每天凝视这些义无所顾离开乡镇的人们，猜测他们即将奔赴城市中什么样的命运前程。
　　她审视那些照片，发现每一张照片上的人物，都像参与仪式一样，整齐、洁净，刻意打扮过的。人物的举止透着自认为最适当的仪态，表情显示着，他们很美好。有的人很努力地在维持自己精神最饱满的状况，嘴角上扬，微笑的背后，似乎态度端正，“看我，多么健康、欢愉、自信。”

　　就是在这个时候，来了一个青年。他来照相。
　　他骑着一辆破旧的摩托车，但是那摩托画的排气管的声音，非常性感、像野兽的低吼，突突的，如同电视上F1跑车的气管里发出来的。那是经过改装的摩托车。
　　他以为照相馆里没有人，就在门口不停的加油门。排气管的声音轰轰作响，直到她关了卧室的门，走出来，他才将摩托车熄火。
　　他低着头，把摩托车支起来。她看到他上半身与下半身的穿着，形成鲜明的对比。下身穿着一件沾着污渍的牛仔裤，但上身却是讲究得有些过分的白衬衣，这是他的盛装，和乡下的所有人一样，只有出席一些重大场所时，才会装上一尘不染的白衬衫。
　　然而，在他抬起头来时，她的内心却猛然的有一些悸动。他长着有些瘦削的脸庞，短得像刺猥一样的头。这样的形象，这样的面貌，冥冥中与她的一生有着神秘的关联。
　　她认真打量他。这张脸庞，哪些熟悉，她曾在很多个男人那里看到过，包括左右兄弟那里。瘦削、双颊微陷、忧郁、线条明朗、轮廓清晰。不同的是，在这个骑摩托前来照相的男人的鼻梁左侧，在眼眼的内角之下，有一条细微伤痕。看起来既剽悍，又脆弱。
　　而他，几乎一点儿也不知道她是一个“来历不明”的女人，更不能洞悉她内心的微妙变化。他只是看到了她移过的疑惑的眼光，他以为他注意到自己衣服搭配的窘迫，就解释说：
　　“我要照张相，你只用给我照张上半身就行，大头照。”

　　他径直走进了她那小小的照相馆。带着无所顾及，又若无其事的神态。她惊诧于他的表现，好像一直以来，他都在这里出没一样。就像乡下那些无人照看的山羊，带着无辜而自若的神情，闯入邻居的家门。
　　这是乡村最简陋的照相馆。不会像城市里布置、装饰成皇宫般的婚纱摄影店。二十多平米的地方，摆着一些假幕景，两个虚假、简陋的假场景，北京天安门。苏洲园林。它们可以为那些携老带幼来照全家合影的人提供一个背景；此外，水泥地板上还放着一个塑料斑马，这是为乡村的儿童准备的。
　　他不动声色的打量着房间里一切。然后，他走过去，坐在那张椅子上。眼睛便无辜的直视着固定在他身前两米多远的照相机。他适当的调整一下身体，轻咳一声，示意他已经做好准备。
　　这反而使她不好意思提醒他。身体准备好，并不代表就可以马上进行拍照。但她不得不告诉他，穿白色的上衣，不适合照证件照。
　　他愣了一下子，“这怎么办？”
　　“你应该穿件深色的上衣。”
　　但是他没有准备，他对此一无所知。他沉吟一下，说，“这周围有卖衣服的吗？要不去我去买一件。”
　　她想起在她的卧室里，还有那样一件男士衬衣，是她离开林左时，不小心装到包里的。她洗干净后，挂在衣柜里，一直没有动。她看着身材与林左非常相似的这个青年。突然脱口而出，“这里有一件上衣，如果你不嫌弃的话。”

　　他犹豫了一下子，最终接受了她的建议。他沉默点头的动作，也是她非常熟悉的。其实长久以来，她就喜欢这样的男人。沉默、帅气。这样的男人，好像有一种隐约的气场，能让她为之微微晕眩。
　　在工作台的旁边有一扇门，通向她的卧室，她闪身进去拿衣服，眼睛的余光，仍然习惯性的往后望着——乡镇上的人，总会在她前往卧室时，偷偷的窥探，带着好奇。当然，她也几乎从来不在工作室里有人在的时候，打开卧室的门，她怕暴露自己的秘密，怕一不小心，就把自己与一件命案有着重大牵联的身份暴露无遗。