她只好调动自己的回忆，向他复述当天发生的一切：他来拍照，由于穿了白色的上衣，不太符合规定，于是她帮他拿了一件灰色的衬衣，然后，拍照，为了能够抓住他最好的表情，她按了三次快门，然后她为他开了收据，他便走了。
　　他终于想起来了。这个女人当时的凝视，使他无法保持镇定。忘记了向她叮嘱最重要的一点：照片要放大，放大到和真实比例一样，至少，也要满一张打印纸那样大的尺寸。

　　于是，他向她道歉。“对不起，确实是我忘记了。”
　　她浅浅一笑。“为什么会忘记？”
　　他诧异于她的追问。但是他还是告诉她，“因为你是外地人，我没有见过你，这令我感到有些措手不及，并且，你还用像审视坏人一样的眼光看我。”
　　“像审视坏人一样的眼光看你？怎么会，只是你说你是在照遗照，这玩笑开得太奇怪，因此我不过是多看了你几眼罢了。”
　　“可我确实要照遗照，不然，我为什么要求放大？”
　　罗拉再一次凝视他。想从他的表情中发现恶作剧或开玩笑的疑点。

　　但他仍然那样子认真。“是的。”他一脸的凝重表情。
　　他们互相看着。沉默了一会儿。罗拉感到压抑，就呼一口气说，“那好！我重新帮你放大。不过，由于是用数码相机拍的，没有底片，你需要再拍一张。”
　　拍遗照可没有特别规定要穿什么衣服，不过，她仍然回到卧室里拿出那件灰色衬衣，让他换上。在他更换衣服的时候，她仍在怀疑，“他真的会是来照遗照吗？这么年轻？怎么可能？”
　　几乎是一瞬间，她几乎可以肯定，他得了绝症。白血病，或者癌症。反正是无法医治的绝症，他的生命时光已经进入倒计时阶段。她的同情心被最大限度的诱发，伤感的情绪在她内心扩散。
　　她决定帮他认真的拍一张照片。因为遗照是死亡之前最美好的记忆，哪怕照片上的人喜笑颜开，遗照仍是人的一生中最庄重，最肃穆的照片。她同样需要以最庄重，最肃穆的态度进行拍摄。

　　“我怕这台数码相机拍出来之后，放大的效果不好，会有马赛克，要不这样子，我用传统相机，用胶卷帮你拍，你看怎么样？”
　　他也许听不弄她的一些专业术语，但是他还是答应了。于是她让他重新端坐在那张椅子上。然后她回到卧室里去拿照相机。
　　日期：2008-9-26　8:27:33
　　她在壁柜里拿出自己的那个黑色皮箱。从里面取出相机包，她又拿出那台许久没有用的机器。莱卡M6，每一次摸到它，她的心跳就不由加速。这还是她涉入摄影领域的中期，还处于迷恋、信仰装备阶段时所得到的珍品。
　　虽然其后她并不像摄影家协会的大多数成员那样，沦为彻头彻尾的装备迷，但是，每次手指只要接触到这台莱卡相机，往事还是会灵魂附体那样，瞬间复活。内心都会回响起一种类似于广告语的独白，那是高广在赠送相机给她时说的。“它比情人还值得信任。”

　　莱卡M6是机械相机制造的巅峰，极少的电子元件只负责测光，不必要电池，使它能持续维持效能，无论在摄氏零下25度还是在零上60度，莱卡M6都可以正常工作。
　　虽然后来这台照相机的性能几乎也印证了他的话。但是，她最欣赏这台相机的地方，在于它的体积与造型，丝毫不会像电子时代的数码相机，夸张的造型，虚张声势的“长炮”镜头。反之，低调、朴素、实用是它的特点，这符合她的性情。
　　最后一次利用这台相机拍照时的情景，又浮现在眼前：她和左右兄弟一起在西餐厅吃饭。林左和林右兄弟俩坐在一起。在背后妖娆的光影与桌椅之前，她为他们拍了一张合影。那合影甚至都没来得及送给他们。林左就死了，然后她也离开了。
　　她后来把那照片洗成了黑白色。她看到左右兄弟二人由于靠得太近似乎有一些羞涩感，其实那是一种拘束。
　　她已经很少用这台照相机拍照，除非是遇到一种让她悄然心动的脸型时，她才会想到用这台相机。
　　而修闯恰好符合这些要求。脸部线条明朗、轮廓清晰，并且，他的刺猥一样的头型，带着怒发冲冠的意味。在黑白照片里，非常富有视觉冲击力。

　　她深呼吸一口气，才得以平静下来。然后，她从容的在这台机器的背部装上黑白胶卷。已经即将绝产的胶卷。她小心翼翼，就像一个狙击手在发现猎物之后，往枪弹夹里装弹药一样，内心的兴奋之弦微微颤抖。
　　他已经端坐在布景前。脸部与眼神都那样无辜且认真的凝视着她。她将三角架上的数码照相机卸载下来，然后更换上莱卡M6，照例像个窥视者一样躲在那相机的取景框之后，凝视着他的眼睛，他的鼻翼和嘴唇……
　　她沉默了很久才按下快门。她仔细打量他，试图在他的身上发现一些死亡，或者是病变的痕迹。但是，最终她一无所获。
　　莱卡的手感，有那种丝丝人扣的过片手感，转动莱卡的镜头，或者过片搬手时，都会让她有种回味，而这一次，她没有过多的回味，而是一味的扭动过片，然后“咔嚓、咔嚓”的按快门。在内心深处，有个声音，迎合着快门的声响告诉她：又一个灵魂被摄入相机。
　　这架她不轻易使用的精致朴素的莱卡相机，凡是被这个相机拍摄过的人，几乎都会与她发生肉体上的亲近。准确的说，那些与她发生过肉体关系的男人，都曾被她用这台莱卡M6拍摄过。从某种意义上来讲，这台照相机，已经成为她与情人之间神秘的关联。

　　在她的心目中，拿莱卡相机帮人照证件照是对它的亵渎，然而，修闯却因为要照一张遗照，而使罗拉心甘情愿的拿出了这台相机。
　　她不明白为什么，好像某种神秘的预感，在支使着她这样做。并且是非如此不可。
　　她的暗房工作一般都留在晚上进行，但这一次，她迫不及待的，修闯走后，她就关了店门，自己走进了暗房。
　　这个暗房是由另一间卧室改造成的，之前没有水管，她自己找一个修理工，把水管引到那房间里，然后用砖头等材料制作了一个工作台，便成了一个暗房工作室。
　　她迷恋于暗房。有时，当她心烦意乱的时候，她就会走进暗房。一团迷离的黑暗，能带给她一种游离于现实之外的错觉。关闭房门的一瞬间，外面的世界便被隔绝。她想，也许一生中，她都是在追寻这种隔绝感？
　　她喜欢在漆黑的暗房里看着一张张相纸在液体里渐渐显露出影像来，她能感觉自己的身影在红灯的照耀之下，幽幽红红，带着一种游离感。

　　她不记得自己是什么时候迷恋上这种感觉，但是，有时候，在这种幽闭而寂静的空间里，她会有一种庄严的仪式感。有时候，她突然之间会有一种感动，类似于大雪纷飞的夜晚，一个人在空寂的房间里呆着，突然之间，你会有那么几分情绪的微妙波动，或喜或悲，但是心境平和，一种莫名其妙的感动。
　　罗拉冲洗了胶片，将黑白照片的对比度洗得更高一些，黑白对比更为鲜明、锐利，像版画一样充满视觉的力量。然后，她把它放大成24吋的大幅照片。
　　时间掌握得恰到好处，显影液里，一个刺猥头，那种隐隐有怒发冲冠式意味的头像，瘦削、双颊微陷、忧郁、线条明朗、轮廓清晰的脸庞，渐渐显露出来。罗拉拿起镊子，小心翼翼的用夹子将照片夹出来，在一边的清水池里冲洗，这样是为了冲洗干净相纸上残留的显影药水。反复清洗几次之后，又放进定影液里，再一次用镊子夹着左右晃动，然后拿出来，再次用清水漂洗，最后，她小心的夹着照片，将它们挂在绳子上。

　　一张张照片，往下淋着显影液的水滴。而他的眼睛，也在湿漉漉的照片上，在半空中，在暗红色的灯影里，凝视着罗拉。