林左将耳朵靠近门，想听听父母的对话中，是否蕴藏着即将对他的可怕惩罚。他听到的是一片沉寂。时而，夹杂着妈妈短促的哭泣，和爸爸的叹息。
　　又过了一会儿，爸爸突然大声说：“听天由命吧，我们先去医院看看苏姗。”
　　衣服的响声、木椅被往后推动的声音、脚步声、房门关上时门锁的呵嗒声、接着，是楼梯间消失的脚步声。

　　左右兄弟赶快改变了观察的地方，他们趴在窗口，看到楼下父母的脚步变得有些迟疑。在他们快要走出小区门口的时候，苏姗的爸爸苏锐恰好从外面回来了。
　　林家栋快步走向前，双手无助的张着，在苏锐面前比划着，他肯定是在解释、在道歉、在祈求。林左听不见他说什么。林家栋的脸上写满低声下气，这是林左从未见过的表情。
　　苏锐的脸部表情则是另外一个极端，铁青、冷酷，那表象背后似乎隐藏着将要爆发的力量，因为他的眉毛在跳动。他视林家栋如未见，一扭身，从他旁边闪过。
　　但林家栋马上又追上去，拦在他面前，向他鞠躬，继续表演自己的可怜的哑剧。当他看到苏锐的表情里多了几分厌恶与不耐烦时，他突然左右开弓的开始扇自己的嘴巴。
　　这不但没有激发苏锐的同情，反而激发了他的愤怒，一个平日像绵羊一个柔顺的男人，突然蹿上来，揪住了林家栋的脖子。他，还举起了紧握的拳头。

　　林家栋没有反抗，两只手还在无助的比划着。一幕悲壮、滑稽的哑剧。
　　苏锐举起的拳头，始终没有落到林家栋身上。他伸着手指，指着林家栋的鼻子，吼了一句话。这声音很大，左右兄弟终于听到了：
　　“我女儿有什么三长两短，拿你儿子来偿命！”
　　一天后，这场灾祸的结果被揭晓，苏姗死了。
　　那是阳光凶狠的下午，林家栋从窗户缝里窥见苏锐像只丧家之犬一样走进院子，他向上仰视林家房间的眼光却凶狠锋利，里面透着一种不祥的东西。
　　苏锐用行动向大家宣布女儿死亡的噩耗，并表明了他复仇的决心，他默默的回到家中，拿出一把斧头，像是恶神附体一样，开始向林家冲来，他左劈右砍，将林家楼道里摆放的破旧木箱、堆积的煤球砍得粉碎。
　　与门外的狂风暴雨般的怒吼相比，家中死一般的寂静显得更为可怕。左右兄弟躲在沙发的后面，看到妈妈瘫倒在卧室的门口。“我这是造的什么孽啊！”她的哀泣与传遍全身的轻微颤抖，都向左右兄弟暗示了更可怕的信息。
　　爸爸拿着一把坚硬的铁锹。他如临大敌，一动一动的盯着房门。房门被猛烈的撞击着，那是直击心脏的声音。

　　门外的嘈杂声多了声来，同一栋楼房的邻居纷纷涌出来，他们开始用语言与肢体动作劝阻苏锐。
　　“快松开我。”林左从门外的声音中，判断出有人拉住了苏锐的手臂。但事实好像并不是这样子的，“咔嚓”的一声，斧头的锋刃把木门砍了一条缝。雪亮斧刃在劈开的缝隙中闪着寒光。
　　邻居们没有给苏锐这个机会。门外突然一阵喧哗，似乎是他们一涌而上，团团把苏锐缠上，然后，拖着他离去。苏锐咒骂的声音，和一大堆男人的嘈杂声，在门外渐渐消失了。
　　林左看到一直屹立在门口的爸爸，突然坐在地上。
　　爸爸抖索着手，在口袋里摸自己的香烟，大费了一番周折，终于找到香烟，抽出一支放进嘴里，却又找不到火柴点燃，他无助而烦躁，四处张望。恰好与林左注视他的眼光相接。
　　父子二人面面相觑。林左盯着爸爸，再也无法从他那双布满血丝的眼睛上移开，好像被粘住了一样。那目光没有愤怒，没有任何神情，只有一片空无。
　　两天之后的傍晚，大院里的一个中年男人喜形于色的敲开了林家紧闭的房门。两天的压抑与恐惧，使林家的人都似乎瘦了一圈，林家栋抽掉了好几包烟，使房间内成了一个烟雾缭绕的战场。

　　这个中年男人是作为斡旋的中间人出现的。他附在林家栋的耳边，悄悄的说着什么，林家栋紧锁的眉头稍稍舒展。然后，他洗脸，刷牙，换上一件干净的衣服，急匆匆的跟随中间人前去奔赴一次秘密的谈判，协商如何化解苏姗死亡所带来的仇恨。
　　林左和弟弟被妈妈抱着，守候在窗前等待林家栋的归来。窗外开始下起细蒙蒙的秋雨，这种持续不断、若有若无的雨丝，使林左品味到人生初始阶段的忧郁。
　　林家栋回家时，已是深夜。没有法庭的裁决，只有一场私下的交易，他向全家人宣布那个交易结果，他们一家人，将于第二天搬离那栋属于他们自己的房子，房子将被易名为苏锐的财产，这是他丧失女儿所得来的补偿。
　　林家的人没有对此感到不公，相反他们深感庆幸，为一场灾祸的终结松了一大口气。
　　当晚，林家的人开始收拾东西，为第二天的离去做准备。为了使光线把一切照亮，林家栋换上了一只100W的灯泡，在亮得有些惨白的光芒中，房间内的一切简陋、平常的事物，在这一刻突然都变得充满温情的回忆与纪念价值。一只瓷盘、一个开水瓶，一把椅子，都前所未有的珍贵起来，这使得林家的四个人，无论触及任何物品，都是同样的黯然销魂。

　　第二天早上，当全部的家当装到一辆解放牌卡车上，准备驰离院子时，天空还在下着毛毛细雨。林左抬起头，恍惚的看着头顶的楼顶，这个时候，爸爸才狠狠的打了他一耳光。
　　林左以一长串连贯哭声，向这个院子作了告别。没有人前来送他们一家。倒不是因为大家没有怜悯心，而是在苏姗之死的惨剧面前，向林家表示同情，似乎是对苏姗之死的背叛。谨小慎微的邻居们，即使在生死离别的关头，也在内心做着道德权衡。
　　卡车在雨中穿过泥泞而潮湿的小城，最终将林左一家拉到郊区的一排低矮平房前。这是林家栋从一个农民家里租来的。当林左被粗壮的卡车司机从驾驶室抱下来时，松软的地面使他脚下一陷，也使他的心房为之一颤——他将永久的失去童年的土地，失去他熟悉的世界。一个被驱逐出它原来茧壳的家庭彻底解体了。
　　秋天似乎就是在那一瞬间来临。林左抬头看到一群大雁飞过，当他目送大雁消失于天际时，忧伤的手风琴音乐在他成年后的回忆中响起。在他看来，手风琴是属于流浪者的乐器，有如笛子、吉它或者口琴，有一种游离、疏远的乡愁。
　　而这种乡愁的声音，将陪伴他们很久。久远得他都不记得是什么时候结束的了。
　　那个秋天，林家总有一种压抑的沉闷，因此，林左对这段生活的记忆，就像焦点模糊的几张照片，很不清晰了——在平房里短暂的时光，似乎永远是在缝隙中生活一样。他们在客厅里行走，总是需要像螃蟹那样侧起身体，横着穿过房间堆积的物件，同时，也穿过沉郁得可怕的氛围；平房前有一排白杨树，连结两棵树上的绳子上，挂着五颜六色的衣服，在雨水里，湿搭搭的粘在一起；落叶总是伴随着几声喜鹊的喳喳声，坠落于院子坚硬的土地上……

　　还有一段模糊的短片：爸爸骑着自行车带左右兄弟去钓鱼。城郊附近有个野湖。钓野生的鲢鱼、红鱼、鲫鱼。
　　他记得爸爸坐在湖边的土堆上，草帽沿压得很低，遮盖住了眼睛，一幅懒洋洋的模样。
　　有次，爸爸脱了衣服，跳进水中去摸鱼，他的表情沉默而又专注，在水里缓慢的游走，沿着那浅湖的边沿，突然，爸爸开始紧张的扭动身躯，双臂从水中扬出，一道黑色的闪电脱手而出，跌落到林左的脚边，那是一条长着丑恶头颅的鲶鱼，正在做垂死的跳动。
　　那只在草丛中跳动的鲶鱼，就这样代替了爸爸的面容，成为爸爸留给林左的最后的印象。那应该是深秋里的事情。因为冬季很快来临。