那个冬季里，妈妈也为林左留下了人生最后的印象。准确的说，是在大年初一的清早，左右兄弟穿上新棉衣，早早地从床上爬起，他们在香气氤氲的厨房里焦急地等待，还不断走出房门仰起头观看远处绽放在天空中的烟花，争论远处的鞭炮声中，是否夹杂着几枚丨雷丨管的爆炸声。

　　妈妈终于掀开钢精锅的盖子了，热腾腾的烟雾顿时笼罩了整个厨房。妈妈从锅里捞出文火炖了一个晚上的猪蹄，抹上酱油，递给左右兄弟。当林左无意中从猪蹄上抬起油汪汪的脸，惊奇的发现，妈妈就像电影中的仙女一样，半个身子笼罩于云雾缥缈之中。他看呆了，妈妈在变幻不定的蒸汽组成的仙雾里，散发着仙女般的神秘光辉。
　　这一幕就这样子定格于林左的记忆当中。深植他脑海深处，后来，成为他悼念妈妈时的一张记忆遗照。
　　林家栋与张爱莲死于正月初八的下午。
　　也许他们也想早日攒够钱，重新搬回像以前那样的房间里，有宽大的玻璃窗、有暖气、有阳台，最关键的是，那是楼房，拥有超越地平线的海拔高度，站在窗前，总能看得很远。在无所事事的夜晚，他们不止一次向两个儿子描绘那种美好的场景。
　　“总会有一天，我们会住上更好的房子的，三房两厅，有宽大的厨房，有冰箱，有高大的阳台，有抽水马桶，有马赛克地板，至少要有五盏壁灯……”

　　于是，身为青年教师的他们，决定在新学期还没有开始之前，前往当地的一个小煤矿当临时采煤工。那样的小煤矿，在这个城市里几乎遍地都是。在正式的煤矿工人上班之前，一些并无经验的人，似乎很容易在煤矿上找到工作。
　　林家栋与张爱莲这样打算，他们将干半个月，挣了钱，可以买一台洗衣机，那种橄榄绿的洗衣机。有调皮孩子的家庭，都知道洗衣服是件痛苦的事——何况他们家有两个。
　　然而，在他们下井的第三天，便出事了。
　　瓦斯爆炸了，坑道顶瞬间塌了，十几个临时矿工被困在井下。抢救队正设法救出他们，他们的亲属在竖井上等着，一块巨石封死了坑道。抢救队员打通坑道已为时过晚，救不了被困的矿工，只好把他们的尸体抬出来。
　　这些经过，都是事后别人转述给林左知道的。在当时，他们并不知道父母每天早出晚归是为了什么。尽管，林左总是能在父母的身上，闻到一股若有若无的煤炭的味道。
　　大家初八的下午，左右兄弟闻到一股更浓烈的煤炭味。一个满身披着亮晶晶煤粉，漆黑的脸上闪动着一双白眼睛的矿工，突然闯到他们家，向他们报讯：“你们爸妈出事了！”
　　林家栋是一个无亲无故的孤儿，他通过智慧与勤奋改变自己的命运，成为一名吃“商品粮”的教师，这是那个时代的奇迹。他无需赡养老人，这曾让认识他的人羡慕不已，但当他突然遭难死去，由于无人帮他收葬，又让旁人唏嘘不已。
　　林左的舅舅张建华作为配角适时出现。他为姐姐与姐夫料理后事的过程中，一直面带笑容，只因为煤矿把一笔不算丰厚，但也不算廉价的补偿金给他。准确的说，张建华只是以监护人的身份代领了这笔给左右兄弟补偿金。
　　林家栋夫妇的厄运，使左右兄弟彻底突然失去了在城市生活的可能。张建华把他们家中稍微值钱的东西变卖一空，然后他手里提着两个包裹，带着年幼的孪生兄弟，在天色阴沉的下午，拦住一辆开往镇上的拥挤汽车。

　　乡下崎岖的道路并不适合机动车通过，卡车只能把他们扔在镇上。舅舅从镇上的一个熟人家里借了一辆自行车，往十几里外的家中骑去。
　　自行车的后架上绑着两个包裹，上面稳坐着弟弟。而在自行车前面，林左像一只孤独的乌鸦，又像一件被晾晒的衬衫，双腿斜伸坐在横梁上。天色越来越阴沉，终于飘落起纷飞的雪花，舅舅从口鼻中呼出的气息，又在他的头顶幻化成一股白气。这使得林左的视野里一片模糊，就像他即将奔赴的乡村生活一样，看不到任何景象。
　　他们终于艰难的来到舅舅的村庄。夏季时，林左为外公奔丧，曾经来过这个叫做南大营的村庄，但大雪掩盖了所有能够勾起他夏季回忆的景象，到处白茫茫的，陌生，一片虚无，这使得左右兄弟陷入到一阵无法适应的不安中。
　　比这不安更令林左记忆深刻的是双腿传来的酸麻，在自行车横梁上坐得太久，勒得太紧，腿已经麻木，双脚刚一沾地，就像被很多细针扎到，像是肿了，又像是穿了一双极厚的软鞋子。酸麻的熬煎还没有过去，突然有人说话。
　　“你们终于回来了！”
　　林左抬起头，看到了那个在未来十几年间，将与他们兄弟相依为命的外婆。她肩上的一层雪花表明，她已经等待良久。

　　尽管他厌恶长镜头与特写镜头这两种电影语法，但是，他还是愿意在记忆电影中，以近距离的特写镜头来描写外婆当时的形象：她个头矮矮的，瘦小，腰深深地弯了下去，她那双裹过的小脚，勉强支撑她站在一棵挂着冰凌的歪脖子枣树下，无限怜惜的打量着这对惨失父母的孪生兄弟。
　　日期：2008-10-26　7:57:35
　　Ⅳ剪辑
　　外婆的院子三面由土墙围合，三间用土墙建造成的房屋顶上铺着一层灰蓝色小瓦。在这间坐北向南的房屋的东边，是一间更加简陋的小厨房。
　　左右兄弟完全没有意识到，这个院落将承载他们那被更改的命运。他们还不会去考虑这么复杂的问题，他们首先惊讶于外婆家的厕所的简陋，用一些玉米秸杆在院子的墙角围出一片空地，里面堆着一堆被雪覆盖的柴灰。外婆先带着他们来熟悉新生活的规则：
　　“你们不要乱解手。在这里拉完屎后，要用柴灰盖起来，要和猫儿一样。”

　　乡村生活给予他们最初的震撼还有寒冷。风像低吼的野兽一样从房顶跃过，左右兄弟穿得已经像两个大棉球，但仍感到寒意在身体内流窜。
　　没有暖气，没有煤炉。房间很小，但因为家徒四壁、灰泥脱落，故而显得更空更冷。外婆的解决办法是把一堆玉米秸杆抱进房间内点燃，火光与浓烟四处弥漫，林左感受到了火光带来的温暖，但也被烟呛得双眼流泪，而外婆则处之泰然的宣扬她的生活经验：
　　“烟暖房，屁暖床，虱子跳蚤暖衣裳。”
　　日期：2008-10-26　7:59:52
　　左右兄弟的寒意被火堆驱散。像所有的孩子一样，他们痴迷于火的景象所带给他们原始快乐。但这一场景却被一个大嗓门给打断。“呛死人了！”

　　随着话音，一个庞然大物走进来，那是打麻将归来的舅妈。紧皱的眉头，使她那满脸横肉更加难看。
　　很明显，舅妈才是家庭生活的主宰。她的不悦不仅令左右兄弟惶恐，就连外婆也像做错事被大人发现的孩子一样慌张，她一边下意识的拨弄火堆，以便促进火的燃烧速度，一边惴惴地向儿媳解释：“这两个孩子太怕冷了，所以让他们烤烤火，暖和一些。”
　　奇怪的是，当舅妈在一屋子浓烟中发现了左右兄弟时，她满脸的不悦倾刻间烟消云散，她蹲下身来，满脸含笑，眼神明亮，反复打量左右兄弟，亲切地说，“这些天确实比较冷，但不要怕，回头我给你们俩每人做一件棉袄。”
　　直到很久以后，林左才明白舅妈情绪的瞬间变化，源于她结婚多年未育的缺憾，这种缺憾激发了她的热情母爱。她的欢快态度略显夸张。她又回头又冲着自己的丈夫喊道，“建华，来，我今天打麻将赢了一块三毛钱，你都拿去买些糖给孩子们吃。
　　“这么多钱，全买成糖？”虽然舅舅惟令是从，但他接过钱时仍一脸的心疼。
　　“当然，要买最贵的那种，花生牛轧糖，五分钱一块的那种，别买错了。”

　　舅妈爆发出大笑，露出一颗金光闪闪的牙齿，大嗓门喷出的气流使四周的空气轻轻颤抖。