日期：2008-12-2　23:19:55
　　最麻烦的是林右的学费。两个初中生的学费并不多，但是对一个生活无依的老太婆而言，却是一道逾越不过的障碍。没人愿意借钱给一个风烛残年的女人。两个孩子的成绩并不优秀，毫无那种能在未来出人头地，前程似锦的迹象。
　　生活的捉襟见肘使林左做出了人生中的第一个选择：辍学。
　　在布谷岛的啼叫声此起彼伏的季节，外婆早晨到田地里去收割麦子。朦胧晨雾中他看到一个身影在前面蠕动。在他的身后，倒伏着半亩已被割倒的麦子。她怀疑是小偷，就虚张声势地举起镰刀喝了一声：“谁在那里？”

　　那个人站起身来，缓缓的走到她面前。是林左。他对外婆说，““我想了很久，我不上学了，我要去学厨师。”
　　他向外婆描述他的生活前景，他将成为一名技艺高超的大厨，穿着一身洁白如雪的厨衣，头顶长达一尺高的厨师帽，他站在光洁明亮的厨房里，手起刀落，快刀如飞，砍切各种肉鱼菜蔬，他将使炒锅中冒升起几尺高的火焰，双手之间像变魔术，铲勺摩擦的声音，是那样的诱人……
　　虽然林左成功的将这一美妙景象传递给外婆，也感染了外婆。但外婆仍固执的说，“不行，你一定要去念书。”
　　“那你说为什么我要去念书？”
　　林左质问使外婆无言以对，她只是听说读书才会有好的出路。但为什么要念书她并不能说出道理。反而，林左很快用精心准备的一套说辞说服了外婆。并使她泪水涟涟。
　　他说，“我脑子太笨，根本不是读书的材料，但我有做厨师的天赋，我不能浪费我的天才。我很快就能成材，我当了厨师后可以赚很多钱，还可以吃得很胖，不会像这样干瘦干瘦的让你担心，身体也能长得很强壮，我还能够赚钱供弟弟学习。赚了钱后，我还要给你重新盖个大房子，给你买很多好吃的……”
　　日期：2008-12-2　23:43:47

　　为了筹足去上厨师培训学校的费用，林左成为乡村建筑队上最年幼的散工，整整一个夏季，他都在帮人递砖提泥灰。四个月后，他用长满一层厚茧的小手接过包工头发给他的一叠钞票时，他的心中第一次升腾起充实的成就感。
　　为了祈祷他学有所成，外婆召集了一场基督徒祈祷会。在对主的赞歌还没有响起时，林左在众目睽睽之下，把自己的那笔财产慢慢的数了一遍。
　　“这个给你。是你下半年的学费。”他分给弟弟300元，然后又留给外婆200元，“外婆，我要出去一段时间，没人照顾你，给你留些钱，你想吃什么就买着吃吧。”
　　“这孩子长大了。”“真懂事”。他在那群基督徒七嘴八舌的表扬声，紧紧的攥着剩下的七八百钱，感觉到全身轻飘飘的，如同梦境。
　　第二天早晨，他提着一个简单的手提袋踏入通入城市的汽车时，仍然沉浸于那种腾云驾雾的奇妙感觉中。汽车窗外向他铺开繁荣与漂亮的景象，令他应接不暇，他又摸摸装在口袋里的钱，郑重的对自己说，童年时，因为苏姗之死，他离开城市，丢失了玩具、游乐场、幼儿园、糖果、电影院，而将来，他将通过自己的努力奋斗，将得到比那些更有价值的东西，而那些东西，正在汽车窗外展现：大商场，彩色电视机、电话、房子，摩托车，甚至是汽车。

　　林左的厨师生涯，首先在漂亮、宽大的厨师学校里展开。用炒锅装着沙子练习颠锅技术，买了一大袋子萝卜苦练刀功，在熄灯之前的被窝里默背味型表，在他加倍刻苦的努力之下，他的烹饪天赋很快显露无遗，虽然他的忧郁、孤独的性格使他无法融入到那些比他年长很多的同学圈子中，但是他是崭露头角的优秀学生。
　　日期：2008-12-6　9:11:43
　　在林左那沉闷、趣味乏陈的缓慢一生中，唯独这段初离乡村，学习厨师的生涯，充满了轻盈飞翔的快感。所以，在他内心构思的那部黑色电影中，这一段生活，将用罕见的明亮色调，令人眼花缭乱的快速剪辑来展现。辅助的配乐，也将是明快、轻松的，恰如莫扎特的《D大调双钢琴奏鸣曲》、舒伯特《A大调诙谐曲》，或者披头士乐队的《梦想》。

　　烹饪的王国里存在着太多令他痴迷的奥秘，味型纷纭多样，麻辣、酸辣、胡辣、糖醋、鲜香、椒盐……他像一名药剂师或者是炼金术士，用各种调味品，按不同份量进行勾兑、调制，同时，他也能像一位快刀手，根据菜肴的需要，将肉类、菜蔬等原材料，精准的逐步分解成块、片、条、丝、丁、米、粒、茸、泥，然后再用蒸、煮、炒、烩、炝、烧、焖等多种烹饪技法，制作成色、香、味俱佳的美味佳肴。

　　在这段快速剪辑的回忆中，会有一组慢下来的镜头：从夏季到春节之前，他用半年的辛勤学习，换来一张盖着鲜红印章的三级厨师证，并成功的使身体增高了15厘米，增重6.7公斤。他怀揣着厨师证件回到家中，在菜市场买来几条活蹦乱跳的鲜鱼，制作了糖醋松鼠鱼、麻辣水煮鱼、剁椒鱼头、鱼头豆腐汤等多种菜肴，换来了外婆与弟弟的交口称赞，同时也弥补了多年以来全家没有吃过鱼的遗憾。

　　日期：2008-12-6　9:13:22
　　镜头将继续快速交叉推进。春节之后，他成为一名中等规模酒店的配菜员。这是厨师行业里的入门职业，但他并不嫌弃，他勤奋，尽职尽责，最关键是沉默、独立，从不在厨师之间搬弄是非，这使他在一个月后顺利晋升至一个掌勺的厨师，以十四岁的年龄，领取到五百元的月薪。
　　但电影中的快镜头总有慢下来的时候。就像乘坐过山车，在头晕目炫的旋转过后，总会有令人虚脱的孤寂感油然而生。林左从事厨师的满腔激情，在延续了半年之后，渐渐变冷，因为他突然发现自己掉入到一个永无止境的循环之中：每天，都在像一个快刀手那样，将肉类、菜蔬等原材料，精准的逐步分解成块、片、条、丝、丁、米、粒、茸、泥，然后再用蒸、煮、炒、烩、炝、烧、焖等多种烹饪技法，制作成色、香、味俱佳的美味佳肴。日复一日，他永无止境的在满是水渍与油烟味道的厨房里劳作。

　　这种生活将延续一辈子吗？这个疑团越来越大，逐渐成为一个重负。从此，少年厨师林左脸上的欢快慢慢减少，脸上浮现出浓重的忧郁神情。每天食客散去，在夜阑人静的厨房，他把菜板、厨具清洁一遍之后，就会无限孤寂站在那里，点上一支烟，在弥漫的烟雾中静静思索。
　　日期：2008-12-6　9:15:48
　　书籍和电影，更加照亮了他内心的混沌不明。每当他沉浸于书中时，他就有一种脱离现实，神游于美妙境界的愉悦。
　　两年后，弟弟以优异成绩升入高中。林左每个月的薪水，除了寄给弟弟充当学费与生活费外，全部用来买成书。在那狭小的厨师集体宿舍里，别人的床上，堆积着扑克牌、零食、啤酒罐和软色情杂志时，他的床上却整齐的码放着一堆堆的厚书籍。这使得他更加成为厨师群里的异类。
　　对书的癖好以及他的沉默与好学，意外的博得了一个清秀服务员的好感，她是这个中等规模酒店里最美丽的女孩。她留给他的两个鲜明记忆特征是她爱吃瓜子，笑容总是先从鼻梁上的皱纹开始。
　　她对他频繁示好，每天给他讲笑话，甚至还大胆的跑到他的宿舍里，用两根手指拎起他那污迹斑斑的床单，指着上面混乱的图案说，“看，你是一个地图绘制专家。”