第二天，他们都回家了，而我却仍在犹豫。
　　放假对我而言是漫长的折磨，就像一个囚笼将我囚禁在孤独和凄惨中，整天放一团乌云在头顶盘旋。我不想看到空空荡荡、凄凄惨惨、冷冷清清的家，不想看到躬身劳作，双手龟裂的爸妈。我不想回到那个闭塞、懒惰、愚昧、狭隘，与世隔绝的穷乡僻壤，周围的一切都中了自私自利与冷漠的魔咒；我如坠冰窖，不寒而栗。
　　我不想骗自己，效仿某些大学生，回去炫耀自己的“高贵身份”和“丰功伟绩”，去接受蛮夷之乡的乡民的盛赞；然后躲到床上独自品味那份孤独和苦痛，扒开那条在学校备受歧视和打击留下的伤痕。
　　大学的第一个寒假，我独自留在了学校。寂寞、孤独、压抑、冷漠……无处话凄凉，也不愿把凄凉向任何人道出。打工的时候遇到一个大四的学长，他跟我一样，无处话凄凉；那年寒假，我和他一起啃了半个月的方便面。
　　现在有了萍儿，我向她诉说点点滴滴压抑在心中的苦痛，但她分毫都不能理解，反而觉得我是个怪人，跟平常人不一样，就是神经病。
　　“你神经病啊，一个人留在那儿干什么？干嘛不回去跟家人团圆？”

　　她不知道，我也想回去，不愿意被遗忘在世界的角落，我也不愿意一个人承受所有别人的幸福抛下的凄凉。我也想跟家人团圆，吃顿好的，高高兴兴过年，就像她一样——衣食无忧，玩物多多，红包多多——可是，我家没有这些。他们要勒紧腰带，仔细盘算着过日子，放完鞭炮还要筹划着明天的开销；热闹之后，还要关起门来数数那几张根本用不着数的钞票。
　　从小到大，红包几乎是没有的，小时候有五块就是大钱了。亲戚看不起我们，更看不起我，压根儿不会注意到我的存在。我是整个大家庭中最小的，最爱调皮捣蛋的，也是最穷的，穿得最寒酸的。爷爷去世后就没人宠着我，没人当保护伞了，我也慢慢地在他们的白眼和黑脸下乖起来。
　　那时候，一定要等到大年初一才肯穿上崭新的廉价衣服。吃过早饭，买两盒儿小鞭炮屁颠屁颠儿地跑到伯伯们家门口点燃几个，他们异口同声地呵斥我。他们给孩子发百元大钞的红包，一家人高高兴兴出去玩，将我扔在他们家门口。我闷闷不乐地溜回去，在大人们玩牌的桌子边无聊地蹿来蹿去，他们全神贯注、掏空心思，想着怎样赢光所有人的钱，依然没有人注意到我的存在。院子里的孩子们都有大红包，他们瞧不起我，不愿跟我玩儿。这时我爱溜到房子后的山顶上去，躺在草上，有时还会悄悄睡着了。

　　萍儿一向过着宠沃优裕的生活，她能理解我过的日子吗？当然不能。我也不敢奢望她能体会这种痛苦，更不期望她能给我安慰——我怕把她吓到——这个用毛巾擦地板，每周换床单的女孩儿。
　　她告诉我下学期她们要搬宿舍了，新修的，就在汉族婆婆开的小商店前面。走之前要把东西先搬到新宿舍去，床单被子之类的留在老宿舍。明悦主动提出帮她搬，给她拒绝了，打算叫她弟弟。她说回去了就不能老跟我打电话了，在家里不方便。我知道，其实不是不方便，她妈妈也看不上我，不希望我们交往，一直都在给她物色如意郎君——用句老话来说，她是要“门当户对”吧。
　　“你妈要你去相亲怎么办？”

　　“哎呀，你怎么又说这个？她让我去相亲，我可以不去呀，还不是在女孩儿个人嘛！我有男朋友了干嘛还要去相亲？”
　　“真的吗？”我觉得自己在做贼，正在偷别人丫头。
　　“当然是真的！你缺乏安全感，对自己这么不自信！”
　　“说实话，我真的不知道拿什么来自信。”
　　“嗨，如果你妈让你去相亲怎么办？”
　　“我去相亲？哈，你认为可能吗？我家比当年过草地的红军还穷，有人会看上我？”
　　她似乎听懂了我的话，不想伤害我的自尊。
　　“哎呀，好了啦，老公，你就放心吧，我不会去的。你也要自信些，现在什么都没有很正常，靠自己的努力，将来什么都会有的。”
　　“这个社会靠努力是没用的，跟你说了你也不懂，算了。”
　　“是，我是不懂，你不就想说我笨吗？”
　　“不是这个意思。你很聪明，才不笨呢！”
　　“回去我会很忙，家里什么事都得我一个人干。所以你别乱想，又觉得我对你冷淡了，跟我闹。妈妈身体不好，最近老说身上痒，我打算带她去检查去。”
　　“嗯，好，带她好好检查一下。”
　　雨过天晴，校园里已经见不到几个人了，荒芜的杂草丛中偶尔掠过几只嬉戏的鸟儿，唧唧喳喳，烦人得很。我在宿舍中来回跺步，回想这一学期经历的种种，包括和萍儿的苦涩爱情，狭小的空间让我觉得难以呼吸。
　　挣扎了许久，“我不要再啃方便面了”，我自言自语。于是乎我终于收拾行装准备回去，所谓的行装，既没有美食也没有华服，甚至都没带任何特产——其他同学常常装得包满袋满。

　　这是一个大山深处的小村，一段国道从镇上穿过，被拉矿的大卡车压得坑坑洼洼，面目全非。沿着狭的窄泥土路步行，零零散散夹杂着些低矮破烂的房屋。有些二楼小洋房，不过这些房子的主人很多都是竖着出去打工，横着抬回来的，有的甚至躺在骨灰盒里。洋房早已荒废了，杂草疯长起来。随处可见麻将馆，挤在破败的小房子里。老少皆有，叫嚷喧嚣，乌烟瘴气。
　　踏着布满青苔的石阶走去，一阵强烈的颤动在我的心底荡漾开来——这就要到家了，这个住了二十几年的家！
　　一栋矮小的砖房死一般地呆立在山下，朱红色的砖头赤裸裸地露在眼前，连水泥都没和，丝丝凉意袭来，我差点停住了脚步。四周都是这样的房子，还有民国时期保存下来的木头瓦房，据说当年那都是大地主的房产。
　　几个小学生撅着屁股在地上玩儿玻璃弹子，他们没有机会学习钢琴、吉他、舞蹈，没有机会穿漂亮衣服，甚至没有机会喝牛奶。小时候我也如此，夏天还要扛着担子收麦子、站在水田里割稻子。高考之前班主任让我参加北大的自主招生，父母工作全是“务农”，奖项填无，特长填无，社会实践填无。填完表格，我扯起来将它撕得粉碎，然后趴在桌上哭了整整一上午。
　　隔壁蜗居在一间石头房子的老太太首先看到了我。
　　日期：2013-04-02 09:50:53
　　“哟，大学生回来啦！”
　　她放下手中的涮水桶，河沟般的褶皱上挂上难得一见的笑容，显得那样憨厚。
　　“嗯，婆，放假了。”
　　“好啊，这个小院子又要热闹一阵了！……”她拖得长长的。
　　爸妈看我提着个黑色包包，不知道是什么稀罕玩意儿。我告诉他们是手提电脑，现在都出平板了，这个逐渐遭淘汰了。他们遇到亲戚就去夸，说我多厉害，居然拿了奖学金，还买了手提电脑。更开心的是我随了他们的愿望，签到了离他们很近的城市，随时都可以回来看他们。他们捧着就业协议端详了好久，然后仔细放回袋子里封好。这代表着他们梦想了一辈子而终不可得的铁饭碗儿，代表着生的希望。