自序
　　冲吧 小男人
　　自序
　　其实，生命布满荆棘，生活遍地坎坷。

　　世事难测，不如意常八九。耐得寂寞，可平淡的日子总会忽然狼烟四起；守得清贫，可冰冷的现实总难以抵挡远近的诱惑。
　　中国人的幸福指数低，中国人活得累。
　　是真的累。刚写了这么几个字，我就腰酸背疼了。单位还很多公文没处理、小学都没毕业的同学都提了正科级、隔壁张三又换车了、四川那个谁中了几千万、大葱都四块钱一斤了、孩子考试又不及格、才知道十八年前的初恋情人最后居然跟了个流氓……
　　唉，能不酸么。能不疼么。能不累么。
　　可是，再仔细想想，似乎也挺有趣。你看，至少我有活干干完还有工资发、那个老同学三十出头就谢顶了、张三明天就可能酒驾被拘、新闻说中奖那哥们超期未领弃了、吃大葱干嘛满嘴臭味、孩子去年倒数第一今年倒数第二有进步了、人以群分初恋情人就那档次幸亏没嫁我。
　　在痛里找快乐，有时候不是自虐，不是啊Q，有时候，就是幸福。
　　几亿短命的小蝌蚪里只有你修成正果，数年来躲过无数未知的劫难顽强地活到了现在，还有大把的空闲时间长吁短叹、抱怨骂娘、看我这等无聊文人写的胡言乱语、八卦一下各类明星的私生活、参和一下方舟子韩寒、甄子丹赵文卓的骂战、意淫着充满一切可能的明天……
　　你还不该感谢天感谢地感谢你八辈祖宗？
　　所有的苦难挫折，只是生活偶尔幽你一默。千万别太当真，太当真，就会伤不起。多找点理由和时间，读懂生活的幽默，多让自己真正开心地笑笑。

　　——这也是我写下这些字的一点奢望。
　　《奋斗》、《爱情故事》们是北京人皇族气质的青春宣言，《男人帮》、《蜗居》们是上海人嗲声嗲语的惑与不惑，《乡村爱情》、《樱桃》们是东北农民朴实热烈的炕头炕尾——可是，顺流而下的光阴里，逆水行舟的生活中，还有很多的七零八零九零后，他们没有留在大城市，他们的故事散落在不为人知的小城，在乡村和大城市之间的广袤大地上萌芽、生长。它们没有标签，更找不到代言。很长时间，它们都被遗忘了。可它们同样生动有趣，感人肺腑。它们从不曾圆满，但未必不会在某天涅槃。

　　我身边都是这样的人：小男人、小女人、小市民，揣着小梦想，撒点小矫情，有点小可爱。我所做的，就是写一写他们的小故事。也许这些，距离我们这些小人物更近、更真切。
　　大人物有大人物的悲喜，小男人有小男人的苦乐。
　　冲吧。小男人们。
　　日期：2013-03-11 15:31:02
　　一、你的婚礼我做主

　　1、
　　大厅很大。领奖台很高。奖杯很长很精致很漂亮，熠熠发光，像是白金的。田迹墨踩着咚咚的心跳，沿着奢华的红地毯走过去，在无数长枪短炮的摄影机、照相机前走过去，小心翼翼地走过一级一级又一级的台阶。满场鸦雀无声，人人屏息凝视，闪光灯不停明灭。近了，近了，近了！诺贝尔文学奖，我来了！临近最后几步，田迹墨终于按捺不住迫切的心情，双足顿地，奋力一跳。他展开双臂，以拥抱的姿态蹦了过去——不，是飞！他像一只鸟——不，是插上了翅膀的猪一样，歪歪斜斜地飞向了他一生的梦想。他看到了露胳膊露大腿的礼仪小姐半露不露的酥胸，听到了骤然响起的雷鸣般的掌声，甚至闻到了纯金奖杯散发的金属气息……突然，一件不明物体砸过来，正中他的脑袋。他迅速跌落，重重摔倒在地……

　　田迹墨吃力地睁开眼，发现裸睡的自己呈“太”字型趴在地板上。悲哀！又是场梦！梦里的那个分明是莫言，不是自己！他很不死心，又闭上眼，试图重新入梦却徒劳无功。他头痛欲裂，咬牙切齿地爬起来，后悔昨夜不该喝那么多，第一万次下决心戒酒。
　　这是田迹墨家的辅卧室兼书房。二十平米左右的样子，一面小窗三面大墙，中间的那面挂着他和妻子张丹妃中式风格的巨幅结婚照，另外两面全钉上了鸽子窝式的白色书架，一垂及地，整整齐齐地堆满了书，视觉压迫感极强，空间显得略微局促。阳光钻过薄纱窗帘的缝隙洒进来，刚好照到正中央那张古香古色的大床。床上没人，经历了他昨夜一番挣扎搏斗，大红的被褥凌乱不堪。两边的床头柜上放着台灯、笔记本电脑、闹钟、手机、手表、眼镜、烟和烟缸。值得一提的是电脑、台灯、闹钟等物都穿了漂亮合体的“衣服”，就连烟缸都是纯手工制作——这都是张丹妃的得意作品。杂物很多，却摆放整齐，显然是被整理过了。一个简易的电脑桌和一台液晶电脑挤在靠窗的角落，桌子上依次叠放着田迹墨那身最贵重的亮色西服、内衣裤、衬衣裤、袜子、领带。

　　田迹墨戴好眼镜，看了眼闹钟，“哦，快十点了啊。”他自言自语地叨咕着，点了根烟，趿拉着拖鞋走进紧挨着书房的卫生间。一边方便一边喊：“老婆！老婆！”
　　见没动静，又往主卧室里看了一眼，果然不在。他到也不急，不紧不慢地走到大厅，在米黄色的布艺沙发上躺倒，双腿驾着沙发靠背悠闲地晃荡着。
　　三十平米的大厅铺设着大尺寸的白色地板砖，举架很高，吊顶精致，新婚时候的拉花还在，平添了很多喜气。这套房子是时下整个城市里流行的格局设计：正前方是浅绿色的背景墙，中间是一个玻璃质地的大茶几。右侧是落地一体式阳台，极目远眺，能看见淡蓝的天海。左侧一个古董架式的家具作为隔断，上面依旧是满架的图书。穿过隔断就是餐厅，厨房。液晶电视、空调等家电一应俱全。比较特别的是角落里的电动缝纫机，纯进口的日本“BROTHER”品牌，这在现代年轻人的家里可是很少见，显示着女主人的独特爱好。整个大厅一尘不染，整洁明亮。依然随处可见张丹妃的手工作品：布艺的圣诞树、纸抽盒，纸质的盆景、中国结、点缀电视墙的小饰物……

　　抽完了烟，田迹墨走到餐桌旁坐下，认真地盯着对面的墙。
　　那里横向钉着个一米左右的小木牌，上书“生活真理报”，明显是后写上去的毛笔字；一串花花绿绿的塑料夹子夹着一小摞A2大小的纸张。最上面那张纸中间一条明显的黑色分割线，左侧密密麻麻地写了半页小字，右侧字体大了三四倍，只有八九行，最下面的写着：“我去洗澡，顺便做头。冰箱有奶，热过再喝。婚礼勿忘，不许喝酒！”字迹娟秀工整，后面的三个感叹号加粗加重，异常醒目。

　　——这是田迹墨开办的家庭刊物，名曰《生活真理报》。最初定为一周一期，后来改为一月一期，再后来一个季度也无法更新一次。结婚之初，田迹墨满怀对未来的憧憬，精心设计版面，开设了诸如“我爱我家、‘妻’人太甚、‘夫’可敌国”等构思精妙的专栏，连写带画地大书特书两人婚姻生活的美妙琐事。对丈夫的浪漫举动，张丹妃一开始是支持的，严格按照田迹墨的安排认真撰写自己的专栏。因此，在前面几期的《生活真理报》上，张丹妃的稿件质量还是不错的。“迹墨，有我你永远不寂寞”、“我们的家园像花园”等文述不尽夫妻恩爱浓情蜜意，均得到了田大主编的夸奖，并推荐给每一位登门访客赏阅。可时间一长，并不喜欢文学的张丹妃难免词穷，柴米油盐的生活也让她对这些形而上的东西兴趣大减，稿件数量和质量有了明显下降。内容也越发言之无物，最后干脆数周不写一字，只剩下田迹墨的那半边依旧洋洋洒洒。为此田迹墨多次表达不满，在他那一面的版图上书写了各种软硬兼施的抗议书和恐吓信，有一次甚至连“如果你还想榨干我生命的精华，就要让我榨干你肚子里所有的墨水”这样的语言都用上了。迫于田老师的“淫”威，张丹妃只好另辟蹊径，于是“今天缴电费120元，比上月多18元，同比增加16.7%”、“大葱涨价了，过去一块钱三根，现在三块钱一根”、“你已连续三晚说梦话，每次都说新书出版了，获奖了，然后笑醒，吓死我了。”“穿黑色西服不要总是穿白色袜子好吗？请自觉维护我老公的绅士形象！”之类奇文新鲜出炉，《生活真理报》的女版成了张丹妃记账和写便签、留言的作业本。