【序】
　　向阳街是一条老街了，但街道两侧的楼群不过二十几年的历史。那些工业材质上挂满了集市的灰尘，既没有现代文明的高度，也不是古色古香的旧式。新和旧都不彻底，市井被揉成了一个身着西装、脚穿草鞋、手持马鞭的轿车司机。
　　住在这里的，有很多是老户，他们过去住平房时就在一起，加上住楼的这二十多年，相处时间最久的，恐怕要有四十年了。从二十年前开始，年轻人大都是不愿住在这里的，每一年里都有很多搬出去独立生活；但因背景、性格和际遇的不同，也常有一些年轻人情愿或不情愿地留在这里，更常有一些年轻人情愿或不情愿地来到这里。
　　对比着城市的其他区域，二十年来，向阳街日益落拓。它应该是寂寞的，但它分明又比那些新区热闹很多，这大概是得益于人情味的延续吧。

　　人情味较浓的地方，故事往往也多，且极容易传播。因守旧的缘故，又因不甘落后于时代的缘故，那些故事，有的朴素，有的浪漫，有的惨烈，有的离奇……因而，向阳街上时常弥漫起既温暖又悲凉的气息。
　　这样看来，写一写向阳街上的故事，大概还有那么一点意义。
　　我将向阳街上的故事，按照汉语拼音韵母表的顺序，分了a、o两卷。a是开口音，o是闭口音，两者表达情感的程度不同。但它们有一点是相同的，那就是由于发音轻重和腔调的差别，体现出了人生的各种意味，比如惊奇、感叹、疑问、思索、悲伤、敷衍、恍然大悟、本来如此、见怪不怪等等。不管是什么意味吧，这两种声音，几乎是我们每天都会发出的声音。
　　这样看来，向阳街上的故事，大概又不止是向阳街上的故事了。
　　还需要说明的一点是，不管a卷还是o卷，都是由短篇构成，至于那短篇与短篇之间乃至a卷和o卷之间，内容上有没有密切的关联，现在尚且难说，就让一切顺其自然吧。
　　a！序言到此打住。因为向阳街上的人们，已经向我们走来了……
　　日期：2012-11-13 10:45:36
　　【子夜胡琴】

　　（ 一）
　　从山海关赶回影州时正值子夜，由于没有负担，车站离家又不太远，我选择了步行回家。
　　此时天空阴晦，街上行人极少，昏暗的路灯所不及的几个角落，却抖动着若明若暗的光，并时有些火星窜到空中眨眼，旋即个个消逝。我愣了片刻，恍然记起：今天七月十四了，若以子时论，此刻已是七月十五。
　　这是我第一次如此切近地置身于“鬼节”的氛围，虽然谈不到恐惧，但到底紧张了一些，便点着一支烟，加快了脚步。行到一条胡同口时，忽然起了风，呼啦啦的纸灰迎面扑来，我的步子不禁一顿，而这时风也变了，向上旋起，那些纸灰自然变成向上螺旋着舞动，其体积也大，几乎占据了整个胡同口。
　　我环顾四周，看是否有其它方便的路径，然而很遗憾，其它路径回家都太过绕远，所以我只好暂且面对这仅向上旋却毫无平行位移的旋风。
　　似乎良久，旋风仍在旋着，这太怪异了，难不成真的是鬼？我不由得忐忑。但在即将抽完这支烟时，我如释重负地笑了，原因是在旋风那边不远处出现了一个熟人，手拿一把胡琴，是邻居俞伯，我正欲招呼，他已坐在小折叠椅上，开始调弦。

　　哦，他是没看到我，而我又不宜去打扰他，这样也好，多日没听到俞伯的琴声了。我这样想着，便静静地站着没动。
　　不一刻，琴音响起，起初细如蚕丝，渐渐地则像呜吟的松涛从遥远的山谷慢慢传来，呜吟至人身上渐冷时，曲调突然高扬成锐利的嘶鸣，沉闷的空气顿时开裂。可这嘶鸣，刚刚将人的心提到极致，又霎时低落下去，化作嗡嗡之声，好像把整个天地充塞了一样。
　　俞伯的琴声竟是这样的吗？！我不禁吃惊。但更令我吃惊的是那些纸灰，竟像有了生命一样，改变了螺旋的姿态，随着曲子忽快忽慢、忽高忽低，尽情地舞蹈起来。
　　我的心再次不安起来，又摸出一支烟。在点火的那刻，曲子却突然停了，那些飞扬着的纸灰也纷纷失去了力量，如落花般洒在地上。
　　我一下怔住，抬头，见俞伯已经站起，正静静地看着我。

　　日期：2012-11-13 10:53:30
　　（二）
　　我向俞伯走去，感觉自己有些小心翼翼的。俞伯微微一笑，眼角似乎滚落下一颗泪珠。
　　“回来了？这趟外出日子可是不短。”他说。
　　他这熟悉的声音，令我的心即刻踏实了很多，我点点头，继而问他：“您怎么在这里拉琴？”
　　俞伯看了眼地上的纸灰，轻叹一声：“每年的这个夜晚，我都要在这儿拉一段琴。”
　　“哦……”
　　“嗯，是这样。”俞伯点头，但旋即说，“好了，不说了，很晚了，你刚下车，该早点回家歇息，我再一个人待会儿。”

　　“好的，那您……注意身体，然后也早点回去吧，这个时候容易着凉……”
　　我这样说着，慢慢地向前走，心中总是狐疑，待将走出胡同时，猛然想起了一件事，于是站住，回头，发现俞伯也正看着我。虽离得很远了，但我能感觉到，他的眼神中有某种期待。
　　我相信自己的直觉，加之与俞伯又常有比较深入的交流，便问：“您是在……为她……拉琴吗？”
　　俞伯听问，眼中顿时闪起两点亮光，他深深地吸了口气，然后徐徐吐出，缓慢而又沉重地点了点头。
　　果然如此！我的心里涌起一股潮湿，随即却是骇然，脱口问道：“这么说，那些飞舞的纸灰，就是、就是她在跳舞？！”
　　“嗯，那就是她呀……”俞伯回答道，但应该是听出了我的颤抖，即刻又安慰说，“别怕，没事的，她那么善良纯净，不会害人的，何况，她生前是非常尊重你的。”

　　俞伯这样说，并未能减轻我的恐惧，而此时偏又起了一阵旋风，将那些纸灰卷起，就如一个舞动的身影。
　　我的脑海中，立时出现了一片斑驳的红，覆盖着那些纸灰所在的大片区域。这是一个陈旧的画面，却未能使陈旧的鲜血中的少女因时间的流逝而黯然，她仍是那么清纯，那么不染纤尘。
　　“钟子，你是不是还想听？我再为你拉一曲吧……”俞伯对着纸灰喃喃地说。
　　我一下被他这话惊醒，却发现风已经停了，纸灰落定，沉默如纪念碑上的雕刻，不知是否在等待琴声响起而再次开始舞蹈。
　　日期：2012-11-13 11:00:07
　　（三）
　　我不能再待下去了，一是惊骇，一是怕扰了他们，于是快步走出胡同。也实在凑巧，出胡同就遇见了辆出租车。一路上，司机很善谈，我只哼哈着答应，脑子里满满的，尽是胡琴的凄婉和纸灰的舞蹈，以致差点让司机把车开过了家门。
　　进了家，我心总算踏实了下来，洗漱毕，躺在柔软的床上回顾刚才的一切，思绪渐渐牵扯到了几年之前。
　　向阳街上，俞伯可算是个艺术家了，尽管他做了40年的木匠。小两辈的人中，最有艺术气息的要数钟子，她有极好的舞蹈天赋。