明亮、美丽、单纯、爱笑的钟子，自16岁那年开始，成了俞伯家的常客，听俞伯拉琴，且常常伴舞，然后请俞伯指点，俞伯则不厌其烦地将自己的艺术见解倾囊相赠，二人俨然已成师生，又似忘年之交。然而在钟子18岁的时候，突然不去俞伯家了，随之向阳街上风言风语，说这全因俞伯老不正经，要占钟子的便宜。俞伯听后，异常愤怒和焦躁，逮着说闲话的人，往往就是一顿拳脚，然后在黄昏街边拉一段忧伤的琴。

　　待日子一天天过去，闲话渐渐少时，俞伯的精神多少恢复了一些，与人也有些话了，因为我是他的邻居，彼此都喜欢艺术，对他的人品又一直肯定，所以与我交流最多。
　　我不是喜欢打听是非的人，但我对俞伯的状况有些担心，希望他能早日走出阴影，因而在一次与他喝酒时，婉转地提出了我的疑问。而那天俞伯竟敞开心扉，说出了有关他与钟子的一切。
　　俞伯说，他与钟子初见便惺惺相惜，随着交往日多，彼此默契更深，已不再局限于艺术领域。钟子不止一次向他哭诉自己继父的凶恶和卑劣，希望早点逃离家庭，去走自己的艺术之路。俞伯听了，激愤感慨，非常支持钟子的想法。后来的某一天，钟子再次对俞伯说起了这些，并且不再掩饰自己对俞伯的情感，希望俞伯带她远走他乡。俞伯听了非常吃惊和为难，自己虽是鳏夫、了无牵挂，并且很喜欢这个小姑娘，但两人年纪相差毕竟悬殊，因而犹豫不决。正是这犹豫，造成了他与钟子交往的断绝。

　　俞伯非常悔恨，经过一番思量后，终于下定决心，选了个合适的机会去找钟子。但那时钟子冷笑，说自己当初那样表白，是非常幼稚可笑的，而且现在她对于舞蹈已经失去了一切兴趣。她变化如此，令俞伯非常惊诧，便再三恳求她说明缘由，后来钟子终于敞明了观点，拿出了一页日记，那是令俞伯终生难忘且又迷茫的话语。

　　那时，60岁的俞伯看到18岁的钟子这样写道：“爱情不过是欲望的借口和陪衬，爱情一旦被欲望穿透，就一文不值了；舞蹈不过是看客欲望的外化，舞蹈一旦被欲望左右，也就一文不值了。我渴望爱情，但我已被欲望穿透，而你早被欲望穿透，所以你给我的所谓爱情无法纯粹；我热爱舞蹈本身，可舞蹈在欲望的掌控下，已无法再拥有本身，我当然也就无法给舞蹈以纯粹。”
　　我看了俞伯抄下的这段话，心中泛起了说不清的滋味，隐隐地感到其中埋藏了钟子无法言说的惨痛经历，及她对人生的绝望。而当时俞伯痛苦迷惘的神情，则使我更添酸楚。
　　那之后，半月左右，在俞伯拉琴的胡同口，钟子遇车祸死了。于是向阳街上又沸腾起来，虽众说纷纭，但最终比较一致的说法是，钟子被她的继父占有了，因而主动去撞那飞驰的摩托，以了断此生。
　　对于这个说法，俞伯坚信不疑，在一阵暴烈的咆哮后，成了呆滞的人，除了能与我说几句话外，每天大部分时候就是拉琴。

　　此后每当看到俞伯，我的心便淤堵，只能真诚而又无力地祈祷他能好起来。
　　此时，鬼节之夜的家中，当我想转了一圈，回到方才俞伯拉琴的情景，想起那翩然而舞的纸灰，我的心在踏实的同时，涌起了欣慰。我想，虽人鬼殊途，可他二人毕竟仍能相知、相通，这也算是大不幸之中的幸事了。
　　想明白了这层，我即刻感到困倦。嗯，睡吧，希望明日所见的俞伯的脸上，驻留着一丝慰藉。
　　日期：2012-11-13 11:04:30

　　（四）
　　醒来已是上午9点，我的第一个念头仍是俞伯，于是起身洗漱后，去敲俞伯家的门。然而敲了半天不见动静，碰巧楼上刘叔往下走，便停下来打招呼。
　　刘叔诧异地看着我说：“你不知道么？俞伯已经死了。”
　　“啊？！怎么可能！我昨晚……”我惊得差点跳起。
　　“哦对，你出门了，刚回来吧？俞伯死快一个月了，就在当年钟子车祸的那个盂家胡同，也是车祸，后事还是老街坊们帮着料理的，咳……”刘叔说完，叹息着下楼去了。
　　我一下怔住，估计有好半天的时间。等终于回过神来，连忙下楼，发现楼下果然有些花圈上遗落的白花，又问几位邻居，他们都证实俞伯确实死了。
　　我的后背一阵阵发凉，汗毛应该根根竖起了，此时我的第一个愿望，就是去到一块最为阳光的地方，于是快步如飞地奔向街市，直至到了老王的鞋摊前，才稍松了口气。
　　老王际遇坎坷，虽然是修鞋的，但很有学识和见地。
　　他疑惑地看着我，问：“怎么了？”
　　“撞鬼了。”我苦笑着，诉说了昨夜所经历的一切。
　　老王听时也很惊异，听完后则面色如常，说：“不要太在意了，这种情形我也遇过，事后也未见有霉运。”
　　“嗯，讲完了，不怎么恐惧了，而且，对您讲这些，也不仅仅是为了讲述而讲述。”
　　老王点头，表示明白我的意思，然后缓缓地问：“那么，现在你对俞伯和钟子如何理解呢？”
　　我沉吟了片刻，说：“我是为他们感到安慰的。”
　　老王听了不言，只是一笑，那笑容有些冷峻。
　　“怎么，您有不同的看法？”我问。
　　老王轻轻地叹息一声，从身后的箱子里取出一本日记，封面清新淡雅，一看就使人喜欢。他翻开其中一页，递给了我：“这是从一个收废品的手里得来的，当时看着封皮极好，里边又只此一页有字，就主动要求以这个抵了他的鞋钱。”
　　我迟疑着接过，一头雾水，老王继续说：“看看吧，实在太巧了，这是钟子的日记。”
　　啊？！我不由一抖，日记差点从手中脱落，赶忙去看上面的内容，发现是几行娟秀而凌厉的字：

　　你：残暴的无知者！不是我的亲人，却偏偏成为我的亲人。
　　你：怯懦的聪明人！迷我以爱情的雾，却施我以##（此处字迹为水或泪打湿，看不清是什么）的毒。
　　归家时是冷酷，将离去又难免孤单，你们，究竟是些什么人？
　　爱情，不存在的。舞蹈，永别了！胡琴，###（此处字迹为水或泪打湿，看不出是什么）一样的声音……
　　———— 钟子绝笔
　　“什么感觉？”老王低头拾掇着修鞋工具，沉沉地问。

　　至此，我已经不知道自己是什么感觉了，只觉得天地旋转，胸腔渐渐积聚起乌云一样的东西。
　　“日记中的第一个‘你’，应该是说她继父，第二个好像是说的俞伯，她恨他们，那看不清的几处字迹，令人、令人……”良久，我终于开口说了自己的感受，但说到一半时，忽然意识到另一个问题，“可是，昨晚的情形又该怎么解释呢？”
　　老王叹息：“昨晚的情形，你不觉得怪异吗？”
　　“是啊，很怪异，一个拉琴，一个舞蹈，这是不是说，钟子对俞伯终究还是……？”
　　“我指的不是这个。”老王打断了我，“我是说，他们一个是人形，一个是纸灰，这很怪异。”
　　“哦，我似乎有点明白了，您是说……”