石头是陕西人。陕西已经大雪了，他在西安下车还要翻过雪山平原；他也要在郑州中转列车，河南中原之地。石头说话时，带一点生石鼓的气息，高原的石层被冷风侵蚀，一页页宛如书岩。他家乡有一座山，山上有一棵树，这个时节树已经死了。第二年春来，这棵树依旧会破出嫩叶，顽强得生长。奈何黄土高原贫瘠，树只长得一人多高又让风雪冻死；翌年再破出新叶，反复重复。石头说，这棵树已经有十几年了；他们在整个山上植满树，如今只剩下一棵树在活着，死着。

　　我眼球疲劳，家乡的风景似乎也看倦了。惟有那条穿过田野的小溪可以走一走，惟有长满茅草、乱石丛生的土岗子可以坐一坐。家乡，每年初一给院子里的人拜年，之后便是重复的走亲戚。我的兴趣并不在此，却推脱不了。倒不如躲在学校里打打秋风。图书馆四楼都是专业书籍，可惜楼高了爬不上去。坐在一楼窗前看些闲书吧；雪也在眼前，近的恰到好处，仿佛从头发鼻尖落下来。荟萃苑的白菜炖粉条味道很好，薯粉顺溜透彻，像融雪的味道。

　　最后我还是回到家里，正如我现在坐在家里，身旁有一堆火。想想原因，是我恰巧得到了一张火车票，在武汉中转，又看了武汉大学的风景；一层一景，一阶一画，像是高中学校的放大榜。县一中有一带樟树坪，绿秀成荫。春日时，枯叶和细绒的花儿落满一地。武汉大学樱花开时，也漂亮的如落雪。

　　回去后第二天公路就盖满了玻璃亮的冰片。我是多幸运的人啊，我徒步走在故乡每一寸土地上，眼前的每一个世界都是一个冰封的孤城。然而故乡并没有改变些什么。
　　日期：2013-06-27 12:24:08
　　《序言：2008年的雪》
　　四。
　　我便坐在家里看书，摊开一本放在腿上。看什么并不重要，打发无聊的时光而已。父亲便说年轻人应该多出去走走，不如跟他一起出去砍树吧。那条渠道的樟树带有几棵树大树杈都被冰雪压断了，要用梯子、长锯、柴刀把树杈砍回来，也要有一个人帮忙。九级的圆木旧梯子很轻，十三级的梯子是新木沉甸甸的。父亲背一把九级的梯子、我拿其他工具出门。路上，我们不断遇到院里人将断枝叶合成捆挑回去；到了渠道里，父亲把梯子搭好，我要上去，父亲不许，说我不会用锯子，他自己爬上去。这树断裂的树枝，也有小树身合大。父亲在上面使锯，我在下面将树杈小枝条劈掉。

　　这树枝夹冰打叶的声音，稀里哗啦地响。父亲锯断的树杈直接落在田埂上。田中央堆着草垛子，像老者披着白色蓑衣斗笠蹲坐在田中央，守护一个冬眠的世界。他身下稻草覆盖的蛙，泥巴里的鱼，冬眠的蛇，虫蜇水蛭等等的，还有待春生百草的根。

　　每家的屋街上都堆着柴火，枝大的锯成一段段，小枝叶合在一起等着晾干。保禄裹着大衣看父亲骑在树上，他喊小心点呢。他说：“这样冰天雪地冬天，最适合过年了。”怎么适合，人冷得缩成团是以圆；柴火烧在圆的火盆子里，人们围坐一圈说白话；靠墙的桌子上放一盘子花生瓜子，一盘子珍桔苹果。他说：“我屋里那个哑婆喊我弄点柴火烧，我要看把哪棵树直接砍倒算了。”他沸沸地说，唾沫星子就滚出来，像似溪水奔流。

　　家乡的那条小溪，我曾想寻找他的归处，那将会是河流；然而我顺着走了许久也没有寻到。其实要看河流，只需走马路上十里路，白水河依着镇子。初中时每个礼拜五下午回家，有时为了省下五毛钱的车钱，我都走回家。不走马路，从操场后下去走上那条从白水河桥头叉出来的大道，一块土岗子上有一片桔子园，穿过桔子园，有时走的田间小路，有时走的渠道，最后回到家里。白水桥对面端坐着八角岭山。我爬上过一次，白水镇的风景尽在眼下；而站在家里二楼，远处青山漫漫，也能看见八角岭的棱角。

　　家里，天黑下来之前我们要把饭吃完，把灶里燃烧的炭火夹到团炉里。四方木架子放一个火盆子，柴火便燃烧在里面。没有电没有蜡烛也没有煤油灯，只有火烧得烈时，才看得见火红色光里的脸。父亲昏昏欲睡，母亲看火想得出神。火热轻轻托起母亲额前垂下的一缕青发，她捋到耳后。我顺手拿过桌上的书《鬼谷子判阴阳奇事录》。书封皮是一幅画，四角围起的屋檐，一株绿色的植物从一间屋里破瓦长出，暗绿色的树尖印着灰色天空，树干和屋墙都埋在黑暗里；在火光下显得格外奇异。翻开书，纸面暗白铅重，像黑天里的雪和冰，分辨不开字迹。我叹口气，书是看不了的。我只好说：“妈，讲讲白话来听吧。”

　　母亲推身边的父亲，说：“你让你爸说说。”父亲哼哼揉着松惺的眼睛，说：“怎么了？”母亲白他一眼，说；“让你讲白话呢。”父亲掉着下巴，含含糊糊地说：“说，说那个出生于牛年十一月份的叫年青人从富，家里穷，少不读书，十一二岁开始一分两分的挣工分。到十五六他也是半个劳动力了，可以挣一半工分。十六岁那年呢，双牌水库修渠道，灌溉双牌、永州、冷水滩、祁阳三十万亩田。公社组织，从富和队里年轻人去支援修渠道。去时七月里，太阳扯火焰子热，人穿着单裤单衣草鞋。修了一年多，吃睡都在工地上，草鞋磨破了自己晚上打；吃饭时踩起的土灰子落到碗里把饭搅成土黄色。到过年时才回了一次家，还是单衣单裤，还是穿着草鞋踩着冰渣子走几十里回去过年，呆着几天又回去修渠道……到来年七月渠道就修好，修好的渠道几丈宽，并排走得两只木船。哪像现在再也没有组织人力修过水利了；用四十年前的，多少渠道的土塌了……”说着说着，父亲又睡着了。

　　日期：2013-06-27 12:25:12
　　《序言：2008年的雪》
　　五。
　　我只得说：“妈，还是你讲吧。”白话是方言，泛泛而言，几个人家长里短是白话，说故事也是白话。母亲会讲的很多，我都听过很多次了，有时母亲也讲她小时候的故事；她家五女儿，母亲排第三，齐玉、晋玉、楚玉、春花和满玉。其实父亲白话讲得更出色，言语把握捏拿的像说书一般。我不在乎听白话，而是母亲说话时，我的思维让母亲的话语拉出泥沼，在漫无边际幻想世界里飞翔。我将书本合上，这每一页像雪片，在温暖的火红里深藏。

　　这屋瓦上冰雪，是否能拥抱屋里火红色的温暖，融化成流水；流水如注，到明日又凝结成冰棱一排整齐如珠帘，迎接太阳的光芒；而抱雪静坐在田里的草垛子老人，难得柳宗元独钓寒江雪的闲情逸致。

　　漕门口的高塘柔石出水，坐冰自凉，王寒是否会在石下卧冰求得伏在软泥里的红尾鲤鱼；而水鸭子扑不开冷脚的塘面冰雪，只得在流青的溪里啄些旧草。
　　夏日繁星汇聚成的天河和它深蓝色的裙子什么时候落入凡间；而如今只剩下冬日灰淡的天空，太阳也因此失去了兴致，惟有苍白。